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Справка об авторе: Сюй Чжи-мо (徐志摩, 1897—1931) — китайский по-
эт. Родился в провинции Чжэцзян; до 1918 г. обучался праву в университетах 
Тяньцзина и Пекина, после чего отправился в США, а затем — в Англию. Во 
время учебы в Королевском колледже при Кембридже, он начал интересовать-
ся поэзией европейского романтизма и по возвращении в Китай в 1922 г. стал 
одним из первых китайских поэтов-романтиков, чья творческая манера сфор-
мировалась под влиянием западной традиции (Джон Китс, Перси Биш Шелли, 
Томас Харди, Данте Россетти, и др.).  

В 1924 г. Сюй Чжи-мо вместе с Ху Ши (胡適, 1891—1962) и Вэнь И-до 
(聞一多, 1899—1946) основал поэтическую группу «Новолуние» (新月派), 
делавшую ставку на независимость искусства от политики и поиск путей для 
синтеза западных и китайских форм стихосложения. В марте-июле 1925 г. поэт 
совершил путешествие в Европу — проездом через Россию. В последующие 
несколько лет Сюй Чжи-мо с разной периодичностью преподавал в вузах Ки-
тая (преимущественно на кафедрах иностранных языков). 

В 1931 г. поэт погиб в авиакатастрофе.  
На русский язык Сюй Чжи-мо переводил востоковед Л. Е. Черкасский 

(1925—2003); так, отдельные стихотворения поэта вошли в сборник «Дождли-
вая аллея. Китайская лирика 20-х и 30-х годов» (М., 1969).  

Часть текстов, включенных в настоящую подборку, уже была опубли-
кована по-русски. Так, «Сибирь» была размещена на портале «Магазета» еще в 
2018 г., а перевод эссе «Москва» вошел в альманах «Уральское востоковеде-
ние» за 2021 г. 1  

Следует отметить, что помимо приведенных ниже заметок и писем, в 
собрании сочинений Сюй Чжи-мо находится еще по меньшей мере с десяток 
текстов различной жанровой принадлежности, тематически прямо соотнося-
щихся с «русской» / «советской» темой. Хочется надеяться, что настоящая 
публикация поспособствует более полному освоению «русского» текста не 
только в корпусе трудов поэта, но и в китайской литературе начала XX в. в 
целом 2. 

 
1 См.: https://magazeta.com/translate-xuzhimo; https://elar.urfu.ru/handle/10995/105459.  
2 Переводы выполнены по изданию: Сюй Чжи-мо цюаньвэнь / Хань Ши-шань бянь 

(徐志摩全集 / 韩石山编 Полное собрание сочинений Сюй Чжи-мо / Под ред. 
Хань Ши-шаня). Тяньцзинь, 2005. 
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1. ПРЕДИСЛОВИЕ 

Стоит только дать обещание, на душе тотчас будто бы обра-
зуется узел. Не развяжешь его за день — так и будет болтаться, 
напоминая о деле. «Не возьмешь на себя обязательств — не почув-
ствуешь совести тяжесть», — фраза эта здесь как нельзя к месту. 
Кто ж надоумил меня стать информатором? За весь свой «сибир-
ский путь» я отправил всего лишь одно письмецо, а после вот уж 
полмесяца как не посылал ни строчки. С долгом же всегда так: чем 
дольше тянешь, тем трудней рассчитаться. Вот и тяготит меня что 
ни день своей тяжестью узел, все никак не отвяжется. В то же время 
мне точно известно, что в этот самый момент есть люди, самоуве-
ренно твердящие: 

«Ты взгляни, так и знал, что на него нельзя положиться. Как 
обещал-то перед отъездом! Будет отчитываться, обо всем расска-
жет. А только отчалил — ищи ветра в поле. Почти как два месяца 
ждем, хотя бы строчку прочесть!». 

Но друзья, поверьте, у меня и в мыслях не было разочаровы-
вать вас: если я до сих пор не писал, то отнюдь не от лени, хоть и 
сказать, что она меня вовсе не посещала, я не могу. И уж тем более 
не потому, что мне нечего было сказать вам, — Господь свидетель! 
Столько дней вдали от родины, грех было бы жаловаться на одно-
образие и скуку. Слов у меня достаточно, я бы даже сказал, что я 
ими теперь переполнен. Но в том и трудность, чтобы сейчас опу-
стошить слишком раздавшиеся закрома. И не меньше трачу я вре-
мени, размышляя о том, как именно следует мне высказаться. Я про-
бовал представить себя обычным репортером, чья единственная за-
поведь: «Видишь новость — пиши». В самом деле, ведь нет ничего 
проще: знай себе ежедневно прочищай хорошенько уши, не забывай 
прихватить их, как выходишь и не позволяй им дремать почем зря. 
К ним неплохо бы иметь тетрадку под запись вечно кочующих слу-
хов да к ней перьевую ручку в придачу. Ухо нашепчет сплетню ру-
ке, рука — ручке, ручка — бумажке, вот и всё, разве нет? Однако 
нет у меня к репортерству никакого природного дара: уши недоста-
точно чуткие, а рука недостаточно скорая. Глуповат я к тому же: 
мысли мои ворочаются неспешно, а иероглифы, что выходят из-под 
пера, один другого строптивей. И думать забудь, что они сами спо-
добятся что-либо тебе сообщить. Пока сам не выкажешь им интере-
са, так и будут молчать. Или вот, например, были бы у меня задатки 
живописца. Приметил подходящий пейзаж или выцепил взглядом 
неординарного человека и в ту же секунду бросился изображать. 
Это самый прямой способ схватить и воплотить вдохновение, и с 
ним не нужно беспокоиться о том, что не вышло полноценного от-
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чета — всегда найдется деталь, которая удержит внимание созер-
цающего. 

Хочется верить, что вы согласились тратить свое время и си-
лы на чтение моих наблюдений не в надежде заменить ими новост-
ные сводки: выступление Муссолини, президентство Гинденбурга, 
смену французского правительства и мало ли что еще 1. Страницы 
записной книжки вашего европейского корреспондента недостаточ-
но вместительны для столь обширных тем. Не ждите также сенсаций 
или шумихи — в частном порядке могу поведать вам, что не связы-
ваю свою поездку ни с наживой, ни с авантюрами. Мне нет никако-
го интереса нарочно подставлять ногу под колесо автомобиля, жерт-
вовать кошелек господам-щипачам, лишь бы наделать шуму. Подоб-
ных происшествий я рассчитываю избежать. Сам я вижу себя про-
стым неприметным туристом, и Европа в моих глазах — тоже не 
более чем кучка простых неприметных городов. Если уж я и спо-
доблюсь на несколько фраз, то и они будут вполне себе будничными. 

В частности, как раз эта повсеместная будничность и является 
одной из причин моей писательской засухи. Вот предположим, мне 
бы довелось увидеть корриду. Бык и тореадор — оба облаченные в 
алое; сотни тысяч восторженных глаз; воздух, рвущийся под натис-
ком криков и аплодисментов... Тогда я бы сделал свои записи и 
называл бы их «Лицезревший корриду». И вам бы угодил, и самому 
бы мне было легко описать это зрелище. Но ведь теперь и подсмот-
реть за таким не удастся — говорят, в Испании бои быков уже под 
запретом. В наши дни не только корриды, простой драки никак не 
увидеть. Жизнь стала мирной. Ты просто переезжаешь из одного 
отеля в другой, изредка пересекая между ними границы государств. 
И везде, везде тебя встретят одинаково приветливые «бóи» — стоит 
только потрясти кошельком, и от их улыбок будет уже не скрыться. 
Не в этих же растиражированных лицах искать вдохновения для 
сочинительства. Взять хотя бы итальянцев, уж на что казалось дол-
жен быть вспыльчивый и склочный народ, да вот что-то и его нрав 
охладел в последнее время. Если вы читали «Венецианскую жизнь» 
Хоуэллса 2, то наверняка помните прекрасный пассаж, посвящен-

 
1 В ы с т у п л е н и е  М у с с о л и н и  — речь, произнесенная им 3 января 1925 г. и 

ставшая одним из ключевых этапов становления фашистской диктатуры в Италии 
(здесь и далее — примечания А. С. Чечеткиной). Пауль фон Г и н д е н б у р г  
(1847—1934) — генерал-фельдмаршал, с 1925 по 1934 г. — президент Веймар-
ской республики. С м е н а  ф р а н ц у з с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  — в ап-
реле 1925 г., в результате чего новым премьер-министром стал Поль Пенлеве 
(1863—1933). 

2  «В е н е ц и а н с к а я  ж и з н ь» («Venetian Life», 1866) — книга американского 
писателя Уильяма Дина Хоуэллса (1837—1920) о годах, проведенных им в Ве-
неции в должности консула. 
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ный перепалке гондольеров, и уж конечно — по приезде в Италию 
вы обязательно ждете, что рано или поздно сами станете свидете-
лем чего-либо подобного. Но отнюдь! Я здесь уже больше месяца и 
так и не увидел ни единого подтверждения знаменитого южного 
темперамента. События минувших двух месяцев я обсудил сам с со-
бой — мне уже не удастся извлечь из них никакого особенного пи-
сательского импульса. Тем не менее узел, повязанный обещанием, 
не становится слабее. Моя ненавистная совесть ежедневно дает о 
себе знать, толкает под локоть и говорит: «Эй, давай поторапливай-
ся, люди ждут!» 

Сделать обычные путевые заметки я бы не смог, сколько ни 
проси. В конце концов, это ведь затертая до дыр Европа, а не про-
сторы Ледовитого океана или пески африканской пустыни — кому 
будут нужны такие записи! Опубликовать свой личный дневник я 
бы тоже не согласился, да и стоит ли доставать скелеты из шкафа на 
всеобщее обозрение. А уж если совсем начистоту — не так много я 
и записал за этот срок. Можно было бы притвориться, что я состою 
с читателем в переписке — это тоже вариант. Однако и здесь не 
удастся миновать затруднений. Если вообразить пред собой лучше-
го друга или близкую подругу, то есть риск скатиться в пустую бол-
товню; если же представить дальнего знакомого, то придется черес-
чур следить за языком, что тоже не есть хорошо. Ах, друзья, вы 
справедливо разочаровывались во мне! Только что во вступлении я 
обещал вернуть вам должок, но в итоге так и проплутал пером по 
бумаге. Всё без толку: что сказать, как сказать — без понятия! Кто я 
теперь, если не обманщик? Но если перу придет охота, то тут я как 
следует позабочусь и о стиле, и о репутации. 

2. ДОБРОВОЛЬНАЯ ССЫЛКА 

«Кто ж заставил тебя уехать? Поделом теперь», — такого 
мнения мои пекинские друзья. Я человек чувства: отец приболел, но 
это ему хотелось, чтобы я поехал, так что мне ничего не оставалось, 
кроме как согласиться. Много кто из знакомых был тогда против, 
они говорили: «Отец уже одной ногой на том свете, как ты собира-
ешься проводить его в последний путь? Сдавай билет, пока не позд-
но! Неправильное это время для поездки в Италию, почему бы не 
переждать? А там и получше шанс представится». Сейчас же пере-
суды их таковы: «Гляди, уж не шутку ли сыграл с тобой старик? 
Сперва хотел, чтобы ты уехал, а сам приказал долго жить. И вот ты 
в одиночку должен изображать траур в Европе. Что тебе там? Ско-
рее возвращайся!» 
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3. ВДАЛИ ОТ СТОЛИЦЫ 

Собираясь в путь, я всегда беру с собой набитый бумагами 
чемодан. В нем обычно лежат черновики, письма, дневники... боль-
шая часть из этого не для чужих глаз. Однако в этот раз все иначе: 
«тайнам» нет больше места в поклаже, их место заняли несколько 
комплектов одежды и пара-другая томов — хоть предлагай себя 
обыскать. Самому до конца неясно, что послужило причиной столь 
резкой перемены, просто как-то враз поменялись приоритеты. Всё, 
что казалось важным, в одночасье утратило ценность, а всё, что рань-
ше я держал в секрете, утаивать теперь нет необходимости. Важнее, 
что чистота царит теперь не только в чемодане, но и в мыслях. Там, 
где внутри у меня прежде теснились улочки и тупики, нынче лишь 
пустота. Я стал полым, как итальянская макаронина. Это большое 
облегчение. 

В ресторанном бизнесе при закрытии квартала бухгалтерские 
счета должны сойтись. Только потом можно приступать к следую-
щему этапу. В нашей обычной жизни тоже важно время от времени 
сверять счета. Не так значимо, заработал ты или потратился, глав-
ное, чтоб капитал не лежал без дела. Хорошо, что возраст, пригод-
ный для бизнеса, длится не так уж долго. В юности еще нет хватки, 
в старости товар твой вряд ли кому приглянется. Остаются как раз 
годы посередке, между двадцатью и сорока. Они и причиняют го-
ловную боль. Как бы тщательно ты ни сверял каждую цифру, оши-
бок не избежать. Здесь нули не сойдутся, там ошибешься на разряд, 
и всё пойдет прахом. До чего трудна работа счетовода! Но в этот 
раз как же мне повезло быть вдали от столицы! «За плечами покла-
жа, ветер попутный, в путь я иду!» 1 И все-таки нельзя обольщаться: 
прошлые дела хоть и приостановлены (что, правда, неточно), лавка 
по-прежнему работает, а торговля идет. С современными городски-
ми темпами не пройдет и полутора лет, как в «достопочтенных сче-
тах» вновь настанет раздрай! 

4. ПОПУТЧИКИ 
В Испании есть одна пословица, звучит она примерно так: 

«Один — не компания, то ли дело двое. Три — уже группа; с четы-
 

1 «З а  п л е ч а м и  п о к л а ж а, в е т е р  п о п у т н ы й» (一肩行李，两袖清风) — 
китайская идиома. Связана с фигурой инспектора Юй Цяня (于谦, 1398—1457), 
который отказывался преподносить подарки евнуху Ван Чжэню (王振, ?—1449), 
на тот момент фактически управлявшему государством. В ответ на уговоры 
сослуживцев сделать евнуху подарок Юй Цянь отвечал, что «преподнесет ему 
только свежий ветер». 
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рех начинается беспорядок» 1. В путешествии, особенно в продол-
жительном, выбор попутчика — первое дело. И мои размышления, 
и мой опыт сделали из меня убежденного путешественника-одиноч-
ку, для кого сам процесс путешествия и есть основная цель. Одно и 
то же место выглядит совершенно по-разному, если смотреть на 
него одному или в компании. Конечно, идеал попутчика существует 
(например, любимая жена, любимая девушка и просто кто бы кого 
ни любил), но, держа в голове идеал, куда как легко разочароваться 
в любом другом компаньоне. Так не лучше ли заблаговременно от-
казаться от напарников и отправиться одному? К тому же в совре-
менности путешествия сделались чересчур легки, особенно если речь 
идет о Европе. Будь ты глух, слеп, нем или глуп — ничто не помеха. 
Главное, чтобы ты мог разобрать буквы, умел изъясняться жестами, а 
в кошельке у тебя водились деньги. Так ты уже не потеряешься. 

Изначально я уже обзавелся партнером на эту поездку. Он был 
крайне сметлив, ему доводилось даже воевать в Сибири. По его сло-
вам, он ладил и с белыми и с красными, мог изъясняться по-русски 
и, кроме того, был силен физически. С таким другом мне точно бы-
ло бы не о чем беспокоиться. Но если что мне и было известно, так 
это то, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Угодить 
такому бывалому вояке было бы не просто, а учитывая нашу разни-
цу в габаритах, он бы уж точно не позабыл о субординации и не ро-
вен час, еще начал бы требовать с меня «беспрекословного подчи-
нения» — вот тут веселье бы и закончилось! Так я и решил, что од-
ному в Сибири будет даже спокойней. Как нельзя кстати у моего 
предполагаемого компаньона оказалось незаконченное дело, которое 
требовало как минимум недельной задержки, и пока он занимался 
им, я поспешил откланяться и под шумок ускользнул. 

Тем не менее в купе у меня всё же образовались целых два 
попутчика. Первый был из Германии и занимался продажей голов-
ных уборов. Лицо, форма головы, телосложение — всё выдавало в 
нем немца. Однако в нем не было знаменитого немецкого бесстра-
стия — по блеску глаз вполне можно было понять, когда он спокоен, 
а когда возбужден или напуган. По носу можно было судить о его 
пристрастии к выпивке, и в частности — к пиву. Голубые вены, про-
свечивавшие сквозь его кожу, свивались в узор, каким бывает по-
крыта надтреснутая фарфоровая табакерка. Нередко он на пустом 
месте начинал беспокоиться и еще пуще заводил сам себя. Не то что-
бы у него в паспорте не доставало какой отметки, скорее, он боялся, 

 
1 Испанская пословица: «Compañía de uno, compañía de ninguno; compañía de dos, 

compañía de Dios; compañía de tres, compañía es; compañía de quatro, compañía del 
diablo». Перевод на русский выполнен с китайского языка: «一人不是伴，两人
正是伴，三数便成群，满四就是乱». 
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что русские вздумают обобществить его новехонькие рубашки. А 
еще он вечно читал своего Шопенгауэра; что бы мы с ним не об-
суждали, в конце он всегда умудрялся добавить: «Так и есть, точно 
как у Шопенгауэра!» 

 Другой попутчик, итальянец, был еще более удивительным. 
Как ни странно, на Восток его тоже привела торговля головными 
уборами. Если к немцу, пропахшему сосисками, пивом и Шопенгау-
эром, я лишь поневоле испытывал некоторое уважение, то второго 
компаньона я прямо-таки полюбил. Когда я впервые увидел этого 
потомка римлян, он показался мне университетским профессором, 
затем горняком, и лишь потом я узнал, что он, оказывается, тоже 
промышляет продажей шляп. Мы много и увлеченно болтали с ним: 
у него было всё в порядке с юмором, к тому же он был не только 
начитан, но и в жизни повидал немало. Действительно, нечасто уда-
ется заручиться таким попутчиком. Всю дорогу мне ни минуты не 
было скучно — спасибо ему. Даже по прибытии я продолжил об-
щаться с ним по переписке. Вам же приходилось видеть рекламу 
глазных капель, что бывает развешана в университетах? Вот актер в 
ней как раз смахивает на моего итальянского знакомого, только этот 
куда более обаятельный. Его черная, густая и окладистая борода на-
поминала отрез бархатной ткани, взгляд говорил об остроте ума, а 
красные, как свежая клубника, щеки подчеркивали белизну кожи и 
черноту волос. Из прозы больше всего он любил Дон Кихота; в поэ-
зии — питал пристрастие к Ариосто 1. О Данте же нечего было и 
говорить — им он зачитывался с детства. 

5. ДВА НЕЗНАКОМЦА 

Билеты я покупал в Маньчжурии. Цена за поездку до Москвы 
в обычном вагоне была сто двадцать девять рублей, купе же между-
народного класса предоставлялось только до Читы — я решил до-
платить там. В Чите меня уже должен был встретить Гэн Цзи-чжи 2. 
На мой вопрос про купе билетер ответил, что нужно накинуть еще 
сто рублей сверху, притом что многие люди просто делили весь 
путь надвое: из Маньчжурии до Читы, а затем из Читы до Москвы. 
У них получалось всего сто семьдесят с чем-то рублей. Мне было 

 
1 Лудовико А р и о с т о  (1474—1533) — итальянский поэт и драматург эпохи Воз-

рождения. 
2 Г э н  Ц з и - ч ж и  (耿济之, 1899—1947) — китайский литератор и переводчик; 

переводил на китайский язык сочинения Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого и 
других русских авторов. Занимался распространением знаний о революцион-
ном опыте России в Китае. 
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совершенно неясно, зачем доплачивать еще тридцать. Не сумев это 
выяснить, я выбрал обычный вагон, с секциями по четыре человека. 
Однако, едва войдя внутрь, я почти сразу передумал. На местах уже 
обосновалась польская семья: лысый отец, нарумяненная мать, сын 
примерно тринадцати лет и грудной младенец. Я подумал, что это 
совсем никуда не годится: глядишь, еще начнутся вопли, слезы, ор, 
и что мне, совсем в сущности постороннему человеку, тогда делать? 
Нет, к такому я был не готов и тотчас же поспешил доплатить необ-
ходимую сумму — сколько бы там ни требовалось. И вот я уже в 
опрятном и комфортабельном купе международного класса. Удача 
была на моей стороне: как раз оставалось одна секция, в которой, по 
счастью, все три места пустовали — так я и расположился. Пока я 
примирял себя с мыслью о потраченных сбережениях, выяснилось, 
что с меня требуется всего лишь сорок три рубля. Это было на де-
сять с чем-то меньше, чем платили другие. Вся эта ситуация с день-
гами до сих пор остается для меня загадкой.  

Проводником в вагоне был добродушный и забавный пожилой 
господин. Помогая мне заправить кровать, он, смеясь, произнес: 
«Вот ведь повезло тебе одному за троих ехать. Но ты подожди, на 
следующей станции я подсажу к тебе двух старушек, чтоб было не 
так одиноко. Как тебе такое предложение?» Я ответил, что тронут 
его заботой, но эти две госпожи по возрасту, вероятно, больше по-
дошли бы ему. Самого бы меня вполне устроила пара ровесниц.  

Так у меня выдалось целых три дня свободы. На четвертые же 
сутки я услышал, что ко мне собираются подселить двух пассажи-
ров. Сначала я забеспокоился и даже пошел уточнять это у провод-
ника. Он сказал: «Да как же неправда? Скорей придумывай, как бу-
дешь встречать этих тетушек!» (В русских поездах нет деления на 
женские и мужские секции.) Через некоторое время, уже в сумер-
ках, поезд сбавил ход и остановился. Я вернулся в купе и действи-
тельно обнаружил там чужие вещи: чемодан, два комплекта белья и 
корзину со снедью. Немка из соседнего купе обратилась ко мне: «Ты 
и так несколько дней отдыхал, пришел черед расплачиваться. Эти 
двое на вид очень странные: не европейцы и не азиаты. Поосторож-
нее с ними». Тут они и показались: один высокий, другой низкий; 
один полный, другой худой; один смуглый, другой еще темнее. Что-
бы описать их, необходим талант Ши Най-аня: полный сошел бы за 
«Черного вихря», худой же соединил в себе черты Ван Ина и Ян 
Чжи — «Коротколапый тигр» и «Черномордый зверь» в одном об-
личии! 1 У обоих были черные взлохмаченные волосы, одеты они 

 
1 Ш и  Н а й - а н ь  (施耐庵, 1296—1370) — китайский писатель, автор романа «Шуй 

ху чжуань» (水浒传 «Речные заводи»). Л и  К у й  李逵, по прозвищу «Черный 
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были в зеленые холщовые одежды, а к одежде были приколоты крас-
ные значки с изображением Ленина. В жизни мне не доводилось ви-
деть настоящих убийц, но если бы мне сказали, что эти двое недав-
но сбежали из тюрьмы, меня не нужно было бы убеждать! Мы начали 
беседовать. Черный вихрь, казалось, был расположен к общению, 
Черномордый же зверь многозначительно молчал. Но из всех фраз 
лишь пара была на английском — дальше начинался русский, а за 
ним и вовсе какой-то тарабарский язык. Они прибыли из Туркме-
нии. «Так ты — Китай!» — восхищался он. «Сунь И-сянь... умер? 1 
Ты... Гоминьдан? 2 — Ха-ха-ха-ха! — Коммунисты? — А-ха-ха! — 
Какой партии? — Ха-ха-ха! — До Москвы?»  

Когда они вышли закупиться съестным, в купе скользнул про-
водник, чтобы постелить им постельное белье. Застав меня в недо-
умении, он поинтересовался, как мне новые попутчики. Я ответил, 
что, если можно, я уж лучше согласился бы на старушек. «Посмот-
рите на него... вам, молодым, не угодишь... пожилых ему не надо, 
молодых тоже...» А что это там — уж не пара ли заряженных брау-
нингов лежит под подушкой? Он взял и переложил их на верхнюю 
койку, а затем прибавил: «С молодыми тоже держи ухо востро — 
неудивительно, что они тебе не понравились». Обычно я всё стара-
юсь перевести в шутку, но та ночь по соседству с незнакомцами 
прошла для меня нелегко. Перед сном я незаметно переложил ко-
шелек в наволочку, но и так мне потребовалось несколько часов, 
чтобы заснуть. Добавьте ко всему этому громоподобный храп «Чер-
ного вихря» и решите для себя сами, тяжко мне было или нет. Про-
снувшись, я был не до конца уверен, жив ли вообще. Ощупал голо-
ву — всё еще на месте. Счастье мне, счастье! 

 
 

вихрь» (黑旋风), Я н  Ч ж и  杨志 («Черномордый зверь» 青面兽) и В а н  И н  
王英 («Коротколапый тигр» 矮脚虎) — персонажи этого романа. Ли Куй и Ян 
Чжи изображены суровыми, воинственными, вспыльчивыми и имеющими устра-
шающий вид. Ван Ин — низкого роста, неуклюжий и грубый. 

1 С у н ь  И - с я н ь  (孙逸仙, 1866—1952, в кантонском произношении — Сунь Ят-
сен; Сунь Чжун-шань 孙中山) — китайский революционер и государственный 
деятель, первый президент Китайской Республики, идеолог и организатор пар-
тии Гоминьдан. В «Заметках» Сюй Чжи-мо использует разные варианты его 
имени. 

2 Го м и н ь д а н  (国民党) — партия, образованная в 1912 г. для объединения уси-
лий ряда политических течений в свете предстоящих национальных выборов; 
главой Гоминьдана был избран Сунь Ят-сен. В 1913 г. партия была объявлена 
вне закона. В 1919 г. Сунь Ят-сен возродил партию — под названием «Китай-
ский Гоминьдан» (中国国民党). 
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6—7. СИБИРЬ 

Приезжая в незнакомое место, человек всегда привозит с со-
бой свои представления о нем. Иногда — страхи. Как бы нас ни тя-
готили думы о смерти, но даже когда мы готовимся к отбытию в ее 
владения, нам свойственна всё та же черта. Сибирь! — это слово и 
раньше ассоциировалось у людей с неким зловещим запустением. 
Сейчас же к этому образу добавляются всё новые пугающие оттен-
ки, а уж если присовокупить сюда все слухи и пересуды, преувели-
чения и клевету, столь любимые заграничными газетами, то нет ни-
чего удивительного в том, что обычным людям этот, по сути обык-
новенный, «равнинный» путь рисуется чем-то невероятно опасным. 
Смею вас заверить: все эти предубеждения безосновательны. Путе-
шествие по транссибирской магистрали (и я говорю об этом по 
личному опыту) ничуть не страшнее и не проблемней привычных 
мне по Китаю маршрутов. Пятничный поезд Чита-Москва (и каж-
дую среду — из Москвы в Читу) хоть и идет семь, а то и все восемь 
суток, но всегда приходит по расписанию, что для Китая редкость. 
Путь из Пекина до Маньчжурии, а после из Маньчжурии до Читы 
можно без проблем преодолеть поездом второго класса. Однако во 
всем, что касается недельной поездки от Читы до Москвы, настоя-
тельно рекомендую вам не экономить на билетах (на деле, это не 
потребует от вас значительных денежных средств). Международные 
поезда действительно комфортабельны: говорят, в довоенное время 
в них даже можно было принять душ. Куда уж там нашим обычным 
поездам! Длительная поездка может кого угодно довести до изне-
можения — так, например, вашего покорного слугу легко укачивает. 
Поэтому везде, где дополнительные траты могут помочь вам сбе-
речь силы и нервы, ни к чему тяготиться — смело расставайтесь с 
деньгами! К тому же, если вы садитесь на международный поезд, 
вашими попутчиками почти наверняка будут представительные ев-
ропейцы (по преимуществу французы, немцы и англичане) или 
американцы.  

Конечно, если вы хотите посмотреть на жизнь простых рус-
ских людей, никто не запрещает вам взять билет на поезд обычного 
класса. Там нет разделения на женские и мужские вагоны, всегда ца-
рит веселье, и нередко увидишь детей. Купе обыкновенно рассчита-
но на четырех пассажиров и помимо багажных мест в них вас ожидает 
немало сюрпризов. Чтобы не быть голословным: фаянсовые умы-
вальники, маленькие деревянные табуретки, индивидуальные аптеч-
ки, кастрюли и кофейники, бутылки с молоком, алкоголь, халаты, 
соски и игрушки, натянутые бельевые веревки, бессчетное множе-
ство газет, арахисовая и семечковая шелуха, мокрота, кожурки от 
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фруктов, яичная скорлупа и хлебные крошки. Не поддаются бегло-
му описанию и запахи в вагоне. Хотя вы, должно быть, сможете их 
дофантазировать. Не буду кривить душой, несколько раз я был на 
грани того, чтобы сойти с поезда. Однако русским всё было нипо-
чем: в неизменно густом дыме (стоит ли говорить, что все пассажи-
ры курят?) кто мог петь — пели, кто мог шутить — шутили, ос-
тальные либо пытались читать, либо мирно дремали. В это время за 
подмерзшим стеклом в стылом тумане проносилась огромная ледя-
ная пустыня — белоснежная беззвучная пустота. Порой среди нескон-
чаемого леса можно было разглядеть деревянные домишки с исче-
зающими над ними следами дыма — достаточное свидетельство, 
что в мире нет безнадежно заброшенных мест.  

Каждый поезд был оснащен вагоном-рестораном, но кормили 
там скверно, да еще и платить приходилось втридорога; особо эко-
номные и вовсе предпочитали дождаться остановки, чтобы заку-
питься на вокзале чем-нибудь съестным. Вдоль этого маршрута на 
каждой станции были киоски (или же просто бабушки с корзинка-
ми), торговавшие всякой всячиной: копченой рыбой, хлебом, моло-
ком, сырыми яйцами, яблоками — всё это было обыкновенно в на-
личии. Не стоит забывать, что в пути я был о третьем месяце, и всё 
вокруг еще было похоронено под снегом; наверное, в более теплое 
время года продуктов было бы несравненно больше. 

Как-то раз, когда я шел по вагону, меня предостерег чей-то 
голос:  

«В Советах много запретных тем — будь осторожен! Вот в 
прошлый раз, компания американцев за обедом позвала официанта: 
"Бой!" (надо было "товарищ"), — так их буквально выпнули с поез-
да, и только в путь. Уж не знаю — где и как они теперь. Так что 
будь осмотрительней».  

Мне трудно судить, насколько правдива была эта история, но 
не то чтобы у меня осталось желание пойти и проверить. Тем не ме-
нее такая расправа всего лишь за одно неподобающее слово — это 
звучит не слишком правдоподобно. В действительности же на лю-
дях и правда старались не поднимать политических тем, особенно в 
период, когда революция еще не была завершена. О советской же 
власти я расскажу чуть позже. В вагоне-ресторане как раз было не-
сколько таких «товарищей» — все они были довольно молоды. 
Один из них и правда был не особо тактичен: официанта он подзы-
вал, словно отдавал приказ подчиненному, да еще и щурился при 
этом как-то недобро, перебирая в нетерпении пальцами, в то время 
как с языка его скатывались металлические господские нотки. Его 
приказы громом прокатывались по всему помещению. Он был сред-
него телосложения, статный, с широкой грудью, в обычной голубой 
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униформе с белыми лоскутами на рукавах. Походка порывистая, но 
крепкая. Однако самой примечательной деталью его внешности бы-
ла голова: овальный поднос лица, на который с двух сторон были 
набрызганы короткие вьющиеся волосы. В глазах же гнездилась 
исключительная уверенность в своем превосходстве. Высокий лоб 
также подчеркивал эту «авторитетность». Всякий раз, как на его ли-
це проскальзывала заинтересованность в твоей персоне, весь твой 
дух словно съеживался. И в этой заинтересованности сквозила уж 
никак не забота — так он испытывал твою храбрость (кажется мне, 
что чуть более трусоватые люди, увидев его, могли и разрыдаться!). 
Почему-то в его руке всё от вилки до стакана превращалось в ледя-
ной меч, рассекающий воздух. Не спрашивайте — я не знаю, как 
тут не похолодеть от страха. Да и сам он вряд ли стал бы более 
снисходителен к вам при любом раскладе. На его выпуклом лице 
мне не доводилось видеть улыбки; я даже пробовал украдкой стро-
ить ему рожи и делать всяческие забавные жесты руками, чтобы 
вызвать к жизни хотя бы малейшие признаки до-бродушия, но всё 
без толку. Лицо его прочно покрылось сибирским настом. Что осо-
бенно интересно — этот ледяной дух был нужен ему не только что-
бы припугнуть незнакомцев. В общении со своими товарищами 
(мне удалось подглядеть) он был не менее суров. Но и это еще не всё. 
Окончательно приводил в смятение людей не столько он и не столь-
ко его внешний вид, сколько эта вечно ему сопутствующая само-
крутка, ловко закушенная в уголке рта. Она не покидала своей из-
любленной позиции между зубами ни во время приема пищи, ни во 
время разговоров. Создавалось ощущение, что выпусти он ее — и 
вся злоба, ненависть, ярость и, кто знает что еще, в единый миг вы-
рвутся наружу! Постепенно я привык к его виду. Привык настолько, 
что даже дал ему кличку: «Наполеон вагона-ресторана». Мой по-
путчик из Италии был в восторге: по его мнению, тому идеально 
подходило это прозвище — с такой-то выправкой и решительно-
стью! Касалось это и жиденьких кудрявеньких волос, упомянутых 
выше. Иногда он угрюмо стоял в стороне и, хмуря брови, зачем-то 
прикладывал руку к груди — ну кто бы не увидел тут сходства со 
знаменитым полководцем! 

Мой личный опыт показал: в Сибири просто мало людей, но 
ничуть не пустынно. Местный пейзаж — сам по себе достоприме-
чательность. Он ничуть не монотонен: я до сих пор не могу забыть 
берег Байкала и убегающие вдаль лесá Урала. В морозный день 
стеклянно-чистый воздух становится ослепительной призмой. По-
множьте это на простор необозримых снежных полей и присущее 
им свойство распространять свет — поверьте, вашим глазам будет 
буквально некуда деться от белизны! Нам, привыкшим к душным 
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городам, такое пиршество кислорода в новинку. Если вам однажды 
выпадет случай проезжать по Сибири или по иным подобным ме-
стам — не отсиживайтесь в поезде во время остановок. Неважно 
сколько градусов ниже нуля будет снаружи: выйти, позволить леде-
нящему сибирскому воздуху острой бритвой поскрести застоялые 
легкие — вот подлинное счастье! Лицо на морозе получит лучшее 
из возможных крещение; истощенный дух — новый вызов; затек-
шие мускулы — стимул; воля — закалку; жизнь — долготу. 

Проезжая Сибирской дорогой, помни: лучше пожертвовать 
ужином, но не пропустить заката. На закате снег рассыпается самы-
ми трогательными и нежными цветами, особенно в моменты, когда 
сумеречное солнце начинает медленно проваливаться за обод си-
бирского горизонта. Самый привычный оттенок здесь «серебристо-
алый», но случается лицезреть и утиную желтизну с примесью ту-
манного зеленого ореола. Четыре года назад, когда я впервые побы-
вал в Швейцарии, я обнаружил, как иллюзорно-чарующе, оказыва-
ется, блестят снега. И признаться честно — в Сибири они даже луч-
ше. Просто попробуйте представить: вечерний ветер что есть сил 
переворачивает исполинские страницы равнинных снегов, мелодич-
но звенят хрустальные деревья, и на всех висят длинные разноцвет-
ные ленты. То ли сон, то ли явь... Так прими же спокойно и то и 
другое. 

Но сейчас не время пересказывать все мои впечатления от 
увиденного — слишком уж это утомительно. Вы и сами знаете, ка-
кую боль, какие страдания могут причинить внезапно вызванные к 
жизни воспоминания — их слепящая глаз свежесть, обжигающий 
облик. То же, что запомнилось смутно, впоследствии, напротив, рас-
цветает обманчивыми красками воображения. Однако и это не то, 
что ищет в моем очерке большинство из вас, ведь верно? Сдается 
мне, у меня на вооружении остается единственный способ.  

Всё написанное выше — пускай пребывает теперь в непри-
косновенности.  

Признаться, я бы и рад сэкономить на описаниях, но так уж у 
меня получается: только начну, и всё идет наперекосяк. Ни в чем 
нет порядка, одни обрывки. Вот и эти заметки мало того, что сдела-
ны наскоро в поезде, так ведь еще и на английском, от руки, — так, 
что половины букв мне и самому теперь не разобрать.  

Что ж, попробую обобщить свои соображения в виде списка. 
Будет нелегко, но попробовать стоит. 

1) Сибирь ничуть не дурна: небо там голубое, а солнце ясное. 
Белизна — сколько видят глаза, из нее торчат невысокие (практиче-
ски столь же белые) деревца и пучки редкой травы. Иногда можно 
заметить пару разобщенных домишек. 
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2) Буквально только что мы проехали одну из станций. Вы-
шел из вагона, прогулялся. Довольно тепло. Одна махонькая девоч-
ка — лет десяти, не больше — продала нам бутылку свежего моло-
ка. Круглое личико, умные голубые глаза, белая гладкая чистая ко-
жа (вид у нее был вполне опрятный) и пронизывающе-ясные черты 
лица. Обувь на ее ногах, правда, была совсем не по размеру — со-
здавалось чувство, что стоит она, напялив себе на ноги огромных 
желтых рыбин, а кофта у нее и того причудливей. Друг мой дал ей 
монетку в пятьдесят копеек серебром. Глазенки ее забегали, она взя-
ла и принялась пристально изучать и рассматривать. Чуть погодя, 
она спросила: «Настоящая?» (Видно, боялась, что мы подсовываем 
ей фальшивку.) «Бери-бери, как есть настоящая!» — сказал кто-то 
сбоку — на железнодорожных станциях в России почему-то всегда 
много зевак. Девочка робко улыбнулась, быстро сунула денежку в 
карман, дала еще кому-то бутылку молока, вновь мельком глянула 
на нас, обернулась и шустро засеменила прочь. 

3) Чем больше времени я провожу в России, тем понятнее мне 
становятся тяготы местной жизни. Сегодня на вокзале в Чите на-
блюдал следующую картину: мальчонки — совсем еще малыши, 
в обносках (оборванные, обтрепанные все) — с трехлетнего возрас-
та только и заняты тем, что попрошайничают. Навскидку я бы не 
дал им сейчас больше шести лет от роду. При этом они попрошай-
ничают совсем не так, как вы могли бы подумать, не слезно просят 
прохожих смилостивиться. Малыш так протягивает свою ручонку, 
что будь уверен — без пригоршни твоих монет он ее не опустит ни 
в коем разе. Видеть таких можно не только на перроне, но и в стан-
ционном ресторане. Кроме совсем еще маленьких детей, подростков 
и взрослых тоже хоть отбавляй. Вот они, все как один: облокоти-
лись на перила возле едоков и в рот смотрят, каждую ложку супа 
провожают взглядом, ни на секунду глаз не отводят — так и впи-
лись бы в ломоть хлеба! Язык не поворачивается назвать их озлоб-
ленными. Какое-то извечное несчастье, кажется, незримо сопровож-
дает их, гложет изнутри — какая-то туманная тайна, мне недоступ-
ная и неведомая. Глядя на их лица, я невольно задаюсь вопросом: 
бывают ли на лицах местных жителей настоящие счастливые улыб-
ки? Нет, усмехаться они определенно могут, особенно если прила-
дятся как следует к водке, но этот их смех уже ненастоящий. Эта 
вовсе не та радость, которую завещал нам Господь. Народ Сибири... 
не стану обзывать его ограниченным или кому-то подчиненным — 
скорее всего, таков его первобытный путь. Его жребий — всю жизнь 
носить эти изодранные черные шерстяные кофты, войлочные баш-
маки, перетаскивать тело в работе; что как ни голод принуждает его 
к такому существованию? Эх, да что тут, право, говорить... 
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4) Приехали в Иркутск. Состав ненадолго встал, и все сошли с 
поезда погулять. Рано начало темнеть. Весь свет на станции умещал-
ся теперь в несколько масляных фонарей. Сперва мы хотели отойти 
от станции и прогуляться вовне, но по итогу — лишь еле как смогли 
нащупать путь в зал ожидания. В этой сумеречной атмосфере не 
было ни малейшего шанса опознать человека — люди вокруг сме-
шались в сплошную черную массу. Эта картина до сих пор стоит у 
меня перед глазами, а уж запах я и вовсе никогда не забуду. Не бе-
русь расписывать его подробно, но что-то мне подсказывает: имей 
возможность Данте пережить то же, что и мы в тот вечер, — его Ад 
был бы выполнен в несколько иных тонах! 

Напротив как раз оказалась лавчонка соотечественника, тор-
говавшего тут сигаретами (сам он родом из Шаньдуна). По его сло-
вам, за те двадцать лет, что он здесь провел, ему так и не удалось 
скопить денег даже на билет домой... 

5) Я всё еще не могу понять русских. Разложенные на витри-
нах лавочек вещи были легко узнаваемы, но вот что касается вла-
дельцев... непременная войлочная шляпа на голове и едва пробива-
ющаяся рыжеватая бороденка — вот уж действительно непостижи-
мая душа! Тягловую лошадь или эти диковинные «сани» я еще могу 
уразуметь, но вот эту плотно увязанную суму или, скажем, кобуру 
под кнут — тут уж увольте, мое понимание заканчивается. 

Ну и как прикажете мне описывать сибирский пейзаж? Кри-
стальная, хрустально-надреснутая сфера; протяжно синий небо-
свод — нам, привыкшим влачить свои дни в сером песке будничной 
рутины, всё это было в новость. Местный лес — сплошной, плот-
ный, густой, строгий и величественный. Он сам напоминает мне не-
кую таинственную и темную религию. Деревья здесь все как одно 
нацелены вверх, строго в сердцевину небосвода. И неважно, будут 
ли это сахарные сосны, серебряные тополя или приземистые зарос-
ли кустарника. Тополей всё же большинство: они чинно выстроились 
в шеренгу под знаменами мороза; их нашивки и эмблемы лучезарно 
сияют в студеном воздухе. Так и стоят они — непременно рядами, 
словно в ожидании какого-то чрезвычайно важного приказа. Сосен 
было тоже порядком, и они также толпились довольно плотно. Не-
высокие и не то чтобы очень раздавшиеся молодые стволы их стоя-
ли вровень друг с другом и выглядели так аккуратно, словно за ни-
ми и зимой ухаживали садовники. Да, пожалуй, именно эти неуклонно 
вздымающиеся над широким заснеженным полотном леса есть сим-
вол Сибири. И шире — России. 

Мимо проносился всё тот же чарующий пейзаж. Растянутый 
вечер — солнце посылает нам последние косые лучи с запада, 
властная синь постепенно темнеет, и высокомерные облака на ней 
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уже почти не видны. Прямая взгляда во все стороны утыкается в 
стену: пронзительные сосны и ослепительные тополя, заручившись 
помощью снега, совместно создают картину просто-таки неземного 
умиротворения. Их безукоризненная выправка напоминает мне раз-
множенные пагоды, смиренно обращенные к небу в молчаливой мо-
литве. И по-прежнему в этом бескрайнем просторе снегов виднеются 
домики. Их редкие крыши то там, то здесь время от времени выгля-
дывают из-под толщи снега. Всё это делает их даже более похожими 
на китайские, хотя здесь встречаются и желтые и красные кирпичи.  

Следов людей почти нет.  
Округа мерно покоится в тиши и забытьи, почти забвении. 

Всему, что движется, здесь нет места. Иногда, правда, можно заме-
тить несколько голов скотины, бредущей куда-то по белой скатерти, 
но и они не сгодятся за примету жизни... 

Март 1925 

8. МОСКВА 

Ах, Москва! Сколько всего пережил этот город! Рим — вет-
хий сон для любящих грезы; Нью-Йорк — дворец бога богатства 1 
для любящих деньги; Париж — яма разврата для любителей похоти; 
Лондон — затянутый смогом базар для искушенных в искусстве. 
А что же Москва? Вместо шрамов древней славы она покрыта све-
жими кровоточащими отметинами; вместо пышных дворцов — лишь 
храмы с обилием куполов; вместо солнечного тепла — улицы, уто-
пающие в грязи; вместо гуманности — наводящие ужас величие и 
жестокосердие, сквозь которые сквозит пустота. Высьтесь же, зате-
ненные лесами Воробьевы горы; лейся же, чуть подмерзшая Моск-
ва-река! Этому городу предстоит стать нашим компасом в начав-
шемся столетии: Москва — эмблема будущей цивилизации. Арки 
Древнего Рима блекнут на рассыпающихся страницах и среди стер-
тых камней; арки грядущей Москвы — на костях прежней цивили-
зации, возведены из плоти и крови обновленного народа. Москва, 
поскорей созови своих мастеров разрушения, вложи им в одну руку 
факел, а в другую — смертоносный меч, поскорей доверши начатое, 
чтобы через тысячу лет свободные от рабства потомки неиссякае-
мым потоком устремились к тебе, подобно тому, как сейчас они едут 
в Рим. В будущем они поспешат к Воробьевым горам поклониться 
твоей архитектуре, восхититься твоим трудом и воспеть твое неувя-
даемое величие! 

 
1 Здесь в оригинальном тексте автор использует английское слово «Mammon». 
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Таковы были думы, захлестнувшие меня в первый день при-
бытия, когда я прогуливался возле Кремля. Поезд въехал в город к 
шести утра, в прошлые же сутки мы проезжали леса — кажется, в 
районе Владимира. Большая часть деревьев была уничтожена в го-
ды войны — от старых сосен сохранились лишь обожженные изуро-
дованные жерди, воткнутые в снег. А еще глубже, под снежным по-
кровом, было похоронено великое множество людей, некогда обаг-
ривших своей кровью сугробы. Рвы тоже можно было различить, 
правда, не очень отчетливо. Снегопад, засыпáвший пейзаж год за 
годом, сглаживал высоты и овраги, укрывая от взора следы челове-
ческих зверств. Не будь его — и как знать, быть может, у особенно 
чувствительных писателей было бы больше поводов взяться за пе-
ро. Но и такие следы войны привлекали внимание всех проезжав-
ших мимо и служили своеобразным «предисловием» для тех, кто 
только подъезжает к Москве. Преодолевая Сибирь, по мере того как 
состав прокладывает путь в необозримом ослепительно белом про-
странстве, изредка удается подметить фрагменты жизни русских 
людей, те тяготы и ту стойкость, которыми отмечена их жизнь. Об-
ращаешь внимание и на особенности ландшафта: горы, окружающие 
Байкал, могучий лес, опоясавший Уральский хребет. Можешь вдох-
нуть здешний воздух, необычайно свежий, морозный и колющий, 
пронизывающий всего тебя металлической проволокой и пробуж-
дающий к жизни. Мысль в тот же момент проясняется, а душа наби-
рается сил и рвется на свободу. Таково свойство этого места: вся 
лень, неразборчивость, косность, депрессия и всё, что хоть как-то 
обременяло, сковывало и мешало, в единый миг отброшено прочь. 
Взор становится зорок, чувства цепки. Раскрой же пошире глаза, 
дай им сбросить морок честолюбия и дрему жадности, позволь на-
питаться живящим простором, позволь духу окрепнуть! И пусть этот 
воздух не станет питать твой дух вечно, но, по крайней мере, ему по 
силам встряхнуть-впрыснуть в тебя заряд бодрости! 

Сердце — пробудись! — теперь ты в России. Теперь ты в 
Москве, столице страны, раскинувшейся от Берингова пролива до 
Балтики, страны, вдающейся в Ледовитый океан. Москва — город, 
вобравший в себя снега, пламя и кровь. 

В этом пламени первой исчезла прежняя Россия. Россия ста-
рого режима, самоуправства, излишеств, аристократии, декаданса; 
Россия дам в длиннополых платьях, повозок в позолоте, чиновников 
с табакерками, дворян с их охотой. Россия романов Толстого и До-
стоевского — исчезла. Ее следы теперь можно обнаружить в Пари-
же, Польше, Нью-Йорке, Риме — то тут, то там вам может попасть-
ся собственность почтенного графа с фамилией, оканчивающейся 
на «вский». Все они беженцы, и с неохотой говорят о родине. За бе-
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седой они скажут вам, что Россия больше не их страна, ее захватили 
демоны (ангелы же были вынуждены спасаться бегством от вспых-
нувшего пожара). Русская культура также постепенно становится 
достоянием прошлого — ее, равно как и славянский дух, из послед-
них сил поддерживают уехавшие за рубеж поэты, живописцы и иные 
деятели искусства. Если же вам таки удастся разговорить их, они 
наверняка будут жаловаться на свои невзгоды, будут без умолку 
твердить о том, сколько они пережили. Затем они поведают о том, 
какой у них был мрамор в имении, как юны и прелестны были их 
племянницы... и дни, которых они так ждут, вот-вот настанут, шай-
ка захватчиков будет скинута, ведь есть же справедливость в мире, 
ведь есть же...  

Так что, приезжая в Москву, не следует искать здесь памят-
ников старой культуры. Впрочем, нет здесь пока и новой культуры, 
и это, как ни странно, преимущество. О том, что же здесь можно уви-
деть, я попытаюсь рассказать. 

Сначала поднимите взгляд вверх. Вы не увидите небесной ла-
зури, лишь неясные спутанные еле плывущие в холоде облака. Это 
небо (то, что видел я) взаправду безрадостно, даже, я бы сказал, 
траурно. Солнце если показывается, то лишь изредка и также вяло, 
безжизненно. Чуть засветило — и снова назад. Так больной обычно 
отодвигает рукой оконные занавески в палате. 

А теперь опустите взгляд вниз. Черт бы побрал московские 
улицы в марте. Я способен мириться с ровным застывшим зимним 
покровом и способен понять обильное его таянье по весне, но когда 
эти две прихоти погоды чередуются — увольте. Природа как будто 
не может определиться, чего же ей хочется: чтобы всё замерзло, или 
чтобы всё растаяло. Поэтому она чередует то и другое ежедневно. 
Выглянет солнце — из-под ледяной корки выступит блеклая жид-
кость, но стоит светилу скрыться — вновь подмерзнет. И всю доро-
гу идет какой-то мокрый снег, да так обильно, что нет решительно 
никакой возможности очистить тротуары. В общем, никто и не чи-
стит. Пусть будет жижа. В конечном счете однажды растает. Так что 
уж если надумаете ехать в Россию в это время года — не вздумайте 
выезжать без сапог. 

Еще можно взглянуть на уличные лавки. Заведениям следует 
услуживать клиентам – если у Жуйфусян 1 не будет посетителей, им 
придется закрыться. Здесь, в Москве, не встретить магазинов, тор-
гующих предметами роскоши — почти сплошь раскиданы забега-
ловки (вероятно, такова политика властей). Но что действительно 

 
1 Ж у й ф у с я н  (瑞蚨祥) — знаменитая старинная сеть элитных магазинов одежды 

в Китае. 
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может нагнать страху, так это местные цены: шелковых женских 
чулок, говорят, так запросто не достать, но уж если удастся, то не 
меньше чем за пятнадцать-двадцать юаней. Обувь, если получше, то 
около сорока юаней, крупные мандарины по семь с половиной мао, 
мелкие — по пять за штуку. Наш завтрак в гостинице на четверых — 
двадцать юаней. Остальные расценки можете вывести по аналогии.  

Теперь стоит всмотреться в прохожих, изучить их одежду и 
лица. После отъезда аристократии и буржуа, культура внешнего ви-
да здесь тоже испарилась. На мужчине почти не увидишь белой ру-
башки, не говоря уж о новом галстуке (вообще, большинство обхо-
дится без них). Да и просто найти опрятно одетого человека не так-
то просто. Я случайно наткнулся на местного профессора, его ру-
башка, как кажется, одновременно была и его ночной сорочкой; его 
пальто имело отдаленное сходство с черной собачьей шкурой — не 
исключено, что оно же служило ему одеялом. Волосы на голове у 
него были похожи на заросли, и вряд ли в последнее время их каса-
лась расческа. По щекам же и на подбородке растительность и во-
все чувствовала себя свободно — о безопасной бритве речи здесь и 
не шло. И, скорее всего, этот человек не был исключением из пра-
вил. У меня сложилось впечатление, что все молодые люди 1 здесь 
выглядят примерно так; если бы вы представляли их привычный об-
раз жизни, то и вам бы не показалось это странным. Герберт Уэллс, 
бывший в Москве лет пять назад, тоже встречался с профессурой. 
Внешностью ученые, по его словам, напоминали не то заключенных, 
не то бесов. Мне кажется, что если он и преувеличил, то несильно. 
Крестьян в округе я не встретил, но навряд ли они сильно отлича-
лись от людей, мельком виденных мной в Сибири — с могучей бо-
родой и в огромных сапожищах. Рабочих — полные проспекты; их 
облик во всем вполне заурядный, за исключением приколотых знач-
ков с Лениным. Застал я и марширующую детвору. Со стороны ка-
жется, будто попрошаек, всех как один в черном, вывели топтать 
слякоть, держать красные флаги и бить в барабаны. Мелких торгов-
цев за лотками и с корзинами тоже немало. Среди них много увеч-
ных мужчин и пожилых женщин. Продают фрукты, сигареты, хлеб, 
шоколад (несъедобный) и прочее (в киосках можно купить и книги 
с газетами, и что-нибудь перекусить).  

Девушки попадаются двух видов. Одни — жены или сестры 
тех, кто побогаче. С одеждой они выкручиваются как могут — чу-
лок, как я говорил, не достать. Другие — коммунистки. Их можно 
отличить по манере держаться и по красному платку, повязанному 

 
1 В оригинале употреблено слово циньду эрмэнь琴笃儿们, под которым, возможно, 

имеется в виду английское «children» (или «gentlemen»). 
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на голову. Встречаются и красные головные уборы, но не на париж-
ский манер. На утопающих в грязном снегу улицах они единствен-
ная отрада! 

Все познается в сравнении: в тот год, когда мы с Чэнь Бо-шэ-
ном 1 из Англии ездили во Франкфурт, один день действительно, 
казалось, тянулся целую неделю. Прохожие на улице, кого ни возь-
ми, все точно только что вышли от портного. Я в своем дорожном 
костюме на их фоне выглядел просто заграничным попрошайкой! 
На этот же раз в Москве я вновь чувствую себя неудобно, но по аб-
солютно противоположной причине. Вы только представьте себе 
описанные мною улицы и вид людей на них: среди толпы, оберну-
той в поношенные тряпки, где несчастное выражение лица считает-
ся чем-то естественным, а лохмотья — чем-то неотъемлемым, вне-
запно возникает иностранец, щеголяющий бобровым воротником и 
шапкой из выдры (это я, конечно, хватил через край). Но не то что-
бы это я один так выделяюсь — даже китайских студентов в Москве, 
конечно, кроме учащихся Восточного университета 2, местные ча-
сто кличут «буржуа». И неудивительно, коль скоро мои соотече-
ственники разодеты в темно-синий шевиот, пошитый по последнему 
фасону! Если так размышлять, то у любого общества есть надежда 
на перемены, любая привычка может быть отринута, любой стандарт 
можно переиначить, идею — вывернуть, узел — распутать, а одеж-
ду — надеть наизнанку... В будущем же, когда нашим ногам наску-
чит хождение, мы с радостью прибегнем к помощи рук, встав на 
четвереньки. Смеяться же, очевидно, будут над теми, кто вновь ре-
шит встать прямо — вот это будет номер! 

И если мороз в России действительно суров и беспощаден, то 
люди, выкованные им, производят еще более тяжелое впечатление. 
Их депрессивность, вымученность, напряженность... редко когда на 
лице проступает улыбка. В разговоре они тоже как будто берегут 
силы, избегая открытости. Можно подумать, что у каждого из них 
на душе лежит тяжелый груз.  

Искренняя улыбка едва ли не самое редкое, что есть в мире. 
Европейцы часто говорят, что китайцы смеются намного чаще их, 

 
1 Ч э н ь  Б о - ш э н  (陈博生, 1891—1957) — известный китайский журналист и 

публицист. Принимал участие в освободительном движении 4 мая 1919 г., актив-
но знакомил китайцев с марксизмом. 

2 Под «Восточным университетом» (东方大学), вероятно, подразумевается Комму-
нистический университет трудящихся Востока имени И. В. Сталина, действо-
вавший в Москве с 1921 по 1938 г. В Зарубежном секторе университета обуча-
лись иностранцы, в т. ч. китайцы. В университете делался упор на взращивание 
партийных и государственных служащих, а также на подготовку революцион-
ных кадров для стран Востока. 



СЮЙ ЧЖИ-МО. ЗАМЕТКИ О ПУТЕШЕСТВИИ В ЕВРОПУ 
 

85 

но я бы не брался утверждать подобное. То, что они видят, как мне 
думается, это больше усмешки или глуповатые смешки, смех без 
задней мысли или же смех, чтобы уйти от ответа. В своей неесте-
ственности это можно сравнить со смехом, который вызывает в рус-
ских водка — с этим горячечным хохотом, как у Достоевского в 
«Идиоте». Всё это нездорóво, в этом нет подлинной радости. И это-
му подвержена далеко не одна Москва — где сейчас в мировых сто-
лицах у людей осталась хоть капля искренности? Да, говорят, Дуб-
лин изрядное место для веселья, Вена тоже полна задора, но сам я 
бы назвал лишь Париж. Вот уж где Рай общительности — там улыб-
ки на улицах раскрываются сами собой, точно цветы в марте. В ос-
тальном же сказать трудно. Нью-Йорк, Чикаго, Берлин, Лондон — 
нигде нельзя почувствовать себя по-настоящему комфортно, все 
время будет преследовать какая-то подозрительность. Так недолго и 
до помешательства, и уж лучше поскорей убраться оттуда подобру-
поздорову, чтобы случайно не заразиться этим «недугом». 

Сейчас в Москве распространен один крайне любопытный фе-
номен: если вы поедете сюда, вам непременно следует обратить на 
него внимание. Я говорю о мужчинах, которые прогуливаются с 
грудными младенцами по улицам. В Западной Европе такого вы точ-
но не встретите — это отличительная черта Советов. Нынешним 
законом определено, что на одного человека должно приходиться не 
более одной квартиры. Горничные, няньки, служанки, кормили-
цы — о них можно забыть. Поэтому молодой семье или же просто 
сожительствующим влюбленным в вопросах деторождения прихо-
дится быть чрезвычайно осмотрительными, ведь теперь до возраста 
детсада младенец целиком и полностью будет на их попечении. 
А вы, жители Пекина, жалуетесь даже при наличии нескольких 
квартир и служанок! Но если однажды московские веяния доберут-
ся к нам, то вы уж непременно распрощаетесь со своими хоромами 
и будете жить там, где укажет правительство: в Сихуатине или Дун-
хуатине 1. Тогда вам с вашими госпожами придется самостоятельно 
организовывать хозяйство: протирать столы, подметать, готовить, 
стирать... какая бы мелочь ни появилась — всё придется делать са-
мим. Когда после обеда вам вдруг захочется пройтись на свежем воз-
духе, не оставите же вы дитятко под замком. И вот вы уже прогули-
ваетесь с ним на руках — на коляску у вас нет денег, а жену про-
сить неудобно (что-то мне подсказывает, что с такими жесткими 
ограничениями ссор в доме явно будет меньше!). Но что мужчина 
может знать о том, как держать на руках ребенка? Не станешь же 

 
1 С и х у а т и н  (西花厅) и Д у н х у а т и н  (东花厅) — хутуны в Дунчэне, Пекин. 

Хутун — аналог переулка, тип городской застройки, характерный для старого 
Пекина. 
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брать его как конверт. Как же его приобнять — вертикально, гори-
зонтально? Но ничего, стоит вам побывать в Москве, и вы, хотите 
того или нет, но научитесь! К этому времени рождение ребенка пе-
рестанет быть таким распространенным делом, и теории Маргарет 
Сэнгер или Мэри Деннетт будут куда более популярны, чем сей-
час 1. Что же касается Москвы, то еще не рожденным «ангелочкам» 
не о чем волноваться. Возможно, однако, что у здешних родителей 
просто нет денег на «французскую резину» 2 , или же это просто 
правительство не дает им приобретать ее. Уж в этом я не разбирался. 

Если у вас останутся силы и время, загляните к русским по-
смотреть, как они живут. У меня вот был один знакомый профессор. 
Когда я постучал к нему, он как раз лежал на раскладной койке, ли-
стая книгу или исправляя лекции. Но, едва увидев, что к нему при-
шел гость, он тут же вскочил как есть: в изношенной на локтях коф-
те, с растрепанными волосами и бородой. Его комната изнутри на-
поминала прямоугольную тыкву; в ней был небольшой деревянный 
стол, стул, стены были утыканы крючками для одежды. Его соб-
ственная кровать была возле окна, а наискосок от нее располагалась 
еще одна — для его то ли старшего, то ли младшего брата. Также 
все вертикальное пространство было увешано картами Востока и 
полосками в пять иероглифов (он был в Китае и понимал язык). По 
столу были разбросаны несколько книг, клочки бумаги, тушь, шах-
матная доска и прочая мелочь. Еще в углу стояло подобие котла — 
вероятно, там была еда. На всю комнату хорошо, если можно было 
обнаружить два места, чтобы присесть. В целом же передвигаться 
там даже вдвоем было уже затруднительно — нет-нет да и натолк-
нешься на что-нибудь. 

Такова была жизнь преподавателя. Также по направлению 
госпожи Ту из посольства я ездил с визитом к старшей дочери Тол-
стого, у нее всё было несколько лучше 3. Ей, как ни странно, были 
отведены целые две комнаты: одна побольше (там она учила живо-
писи); другая, жилая, поменьше. Там у нее помещались не только 
книги и картины, но и презабавная собачка и милая кошечка. Слу-
чай дочери, как мне сказали, был особый, ведь ей приходилось за-

 
1 М а р г а р е т  С э н г е р  (1879—1966) — американская активистка, основатель-

ница «Американской лиги контроля над рождаемостью». Касательно второй пер-
соналии трудно сделать однозначный вывод. Предположительно, словосочета-
нию в оригинальном тексте мали сыту боши 马利司徒博士 могут соответствовать 
две кандидатуры, также связанные с упомянутой выше организацией: Мэри Ден-
нетт (1872—1947) и Маргарет Чейз-Смит (1897—1995). 

2 Судя по всему, речь идет о средствах мужской контрацепции. 
3 Речь идет о Татьяне Львовне Сухотиной-Толстой (1864—1950), которая с 1923 по 

1925 г. была директором Государственного музея Л. Н. Толстого в Москве. 
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ведовать музеем Толстого 1. Я пообщался с ней. Конечно, мы гово-
рили о ее отце (ей самой было уже шестьдесят). Ниже я еще вернусь 
к этому, сейчас же речь о жизни москвичей. 

Я приехал в столицу утром субботы, а отбыл под вечер поне-
дельника. Изначально я планировал потратить эти три дня на зна-
комство с местными достопримечательностями, особенно мне хоте-
лось сходить в театр. Еще сидя в поезде, я все тщательнейшим об-
разом продумал: где буду в первой половине дня, где во второй, 
куда пойду вечером... Кто же мог знать, что Фортуна будет ко мне 
столь неблагосклонна! Дело в том, что на днях ушел из жизни оче-
редной партийный деятель — фамилия его начиналась не то на «Ма-
ли-», не то на «Маху-» 2. Этого я никак не мог предугадать. Весь 
город как по приказу погрузился в траур: из каждого дома выходи-
ли проститься с покойным, флаги были приспущены, все представ-
ления отменены... Понедельник тоже был объявлен выходным днем. 
Поэтому за трое суток я не сделал практически ничего из того, что 
хотел. Потому я и не смог проникнуться сочувствием к его кончине. 
Вот ведь как бывает: а случись это на несколько дней раньше или 
позже, вероятно, я бы был полон соболезнований. 

Поэтому, если вы недовольны разрозненностью моих заметок, 
вспомните о господине «Мали-Маху» и снимите с меня хотя бы 
часть вины. Всё же у меня еще осталась в запасе пара историй, и я с 
радостью поделюсь ими.  

Я действительно глуповат. Прежде чем приехать, я думал, что 
Москва была целиком отстроена заново. Мне казалось, что, когда 
Александр решил выжечь Наполеона, в пожаре сгорел весь город — 
даже от Кремля остались лишь угли. Вы, конечно, знаете эту исто-
рию, когда Наполеон решил занять Москву и отведать там мороже-
ного. Русские знали, что сражается он хорошо, а потому уклонялись 
от битвы, заманивая его в глубь страны. В результате же ему до-
стался пустой город. Подождав, пока он расположится в Кремле, 
солдаты подожгли столицу с двух концов — с востока и с запада. 
То-то была потеха! Мало того, что мороженым не угостили, так еще 
и сожгли дотла всё его парижское печенье. Спалили всё, провиант, 
фураж... Сам Господь был против захватчика. Северный ветер по-
рывами засыпал всё снегом. Наполеон понимал свое положение и 
знал, что отступать уже слишком поздно. Когда он отправился к Бе-
резине, навстречу ему выдвинулись десятки тысяч казацких пик и 
сабель. Они-то и покромсали войско, почти никого не оставив в жи-

 
1 Государственный музей Л. Н. Толстого был открыт в 1911 г.; был реорганизован 

после национализации в 1920 г. 
2 Имеется в виду А. Ф. Мясникян (Мясников; 1886—1925), секретарь Закавказского 

райкома РКП(б). 
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вых. Великому Западному Императору и оставалось только взнуз-
дать лошадь и улепетывать домой, колотиться в створы парижских 
ворот. С берегов Березины и по сей день раздаются стоны погиб-
ших — неизвестно, доведется ли французам вернуть должок! 

Но я сейчас вспоминаю о делах прошлого не для того, чтобы 
напомнить вам о Наполеоне. Я лишь хотел продемонстрировать вам 
чудо русской смекалки, гений их терпеливости. Даже Наполеон — 
этот величайший правитель и полководец — увидев окутанный ды-
мом Кремль не смог удержаться от возгласа: «Что?! Неужели им не 
жаль даже обители предков?!» Воистину: славяне одарены редчай-
шим военным талантом: идущий на них войной должен быть готов 
проститься со своим войском.  

Москва в тот год не просто уцелела — сохранился и Кремль, 
и четырехсотлетние церкви. Новых строений, конечно, добавилось, 
но сам город остался старым. Сейчас, думая о нем, я представляю 
себе образ пожилого солдата в отставке. Войны уже миновали, но 
память о них цела в шрамах на теле. Рубец на щеке, рубец на шее... 
Его отрешенный взгляд, его длинная борода — во всем можно най-
ти приметы прожитой жизни. Даже прохудившаяся одежда будто 
бы стала частью его самого. Так мох, прижившийся на камнях, ста-
новится неотделим от них. Вот и в старинной Москве непросто вы-
смотреть знаки нового времени. Может быть, все перемены — это 
просто появление красных флагов на крышах. Смотря сегодня на 
алые полотнища, развевающиеся над Кремлем, невольно задаешься 
вопросом, какой ценой это было достигнуто. Берегись, путешествен-
ник! Протри хорошенько от пыли глаза, всмотрись получше вглубь: 
может быть, ты сможешь разглядеть под покровом городского по-
коя огни и взрывы, спалившие дотла старую культуру. 

Но, по правде говоря, если дело действительно дойдет до взры-
ва, спрятаться удастся разве что на Марсе. И то не факт, что там не 
бывает своих стихийных бедствий. Сейчас же, пока фитиль еще не 
прогорел, нам всем бы следовало пользоваться случаем. Нет, я го-
ворю не о бегстве, но о созерцании этого прекрасного места. В тот 
день утром я стоял на смотровой площадке возле огромного храма, 
впервые обозревая Москву. Под ногами был лед, идти было нелег-
ко, я дважды поскользнулся. Но будь благословен этот пейзаж у 
Москвы-реки — мне и в голову не могло прийти, что он вызовет во 
мне такие чувства! Если бы не было так скользко, я бы уже вовсю 
прыгал от восторга! У меня всегда были проблемы с определением 
сторон света; про здешнюю реку я знал только, что она течет с во-
стока на запад. Но тем утром не было солнца, и я не мог определить 
даже этого. До сих пор жалею, что не последовал примеру Напо-
леона и не поднялся на Воробьевы горы. С них вид на подернутую 
морозным дымком Москву наверняка был бы еще лучше. Буду до-
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вольствоваться и тем, что довелось испытать — оставлю горы до 
следующего раза, не исключено, что еще приеду сюда. А вы, мои 
пекинские друзья, тоже пользуйтесь случаем, ловите момент, съез-
дите до Бэйхая полюбоваться, как крыши Запретного города слива-
ются с небом. В нашем хрупком, надтреснутом мире, где сегодня не 
можешь поручиться за то, что будет завтра, «ловить момент» про-
сто необходимо. Пока весь Пекин не повторил судьбу Старого Лет-
него дворца, поспешите в Посольский квартал сделать несколько 
цветных фотографий. И если, как всегда хмурясь, откажетесь, а по-
том пожалеете — то так вам и надо! 

Если Пекин полагается на императора, то Москва полагается 
на Бога. Видели ли вы православную архитектуру? У нас ее можно 
найти разве что в Харбине. Особенность этих зданий в том, что по-
середине у них купол — в виде навершия от тыквы-горлянки. Быва-
ет, что он разноцветный, немало и синих, но чаще всего — золотой. 
По четырем сторонам постройки тоже располагаются тыковки, уже 
поменьше. Размеры, правда, попадаются всякие: есть и малютки, есть 
и почти с основную. Есть снаружи покрытые орнаментом, наподо-
бие римских, есть и нарочито белокаменные с огромным золотым 
куполом. Таков как раз был тот большой храм, исполненный сдер-
жанного величия. Лучше же прочих — старая церковь, что за пре-
делами Кремля, возведенная примерно в XVI в. В ней есть очарова-
ние древних грез. Размером она невелика, но если увидите, то одно-
значно ее не забудете. Она предназначалась для царской семьи и 
была слишком тесна для служб. Верхушек у нее счетом десять, но 
расположение их я сейчас не восстановлю. У каждого купола свой 
цвет и форма: есть как наши южные тыквы; есть как молот Янь 
Чэн-фана из «Сказания о Юэ Фэе» 1; есть как плод хлебного дерева; 
есть как свернувшийся кольцом дракон, смотрящий в небо; есть как 
орудие среднего брата Дань из танских новелл (что там было у не-
го — копье? 2). Если сложить всё вместе, то получится облик, кото-
рого я нигде раньше не встречал, даже в снах. Если же вам захочет-
ся отведать хлебного дерева или повнимательней рассмотреть нако-
нечник копья — не откладывайте, забирайтесь наверх любоваться! 

Москва напоминает улей, где церкви — соты. Всего в городе 
примерно шесть сотен храмов (некоторые говорят, что восемь). На 
словах в это даже сложно поверить. Вот в Нью-Йорке на каждой 
улице есть хотя бы один лоток с мороженым, в Москве — та же си-
туация с церквями. Среди них есть как поистине выдающиеся, 

 
1 Я н ь  Ч э н - ф а н  (严成方) — персонаж романа «Юэ фэй цюань чжуань» (岳飞全
传 «Сказание о Юэ-фэе»), принадлежащего кисти Цянь Цая (钱彩, XVII в.). 

2 Речь идет о персонаже из романа «Суй тан янь и» (隋唐演义 «Повествование о 
Суй и Тан») Чу Жэнь-хо (褚人获, 1635—1682). 
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устремленные в звенящий воздух золотыми куполами, так и крайне 
неблаговидные. У последних на верхушке вместо купола будто при-
делан гнилой корнеплод, а места между двумя стенами едва хвата-
ет, чтобы вдохнуть воздуха. Говорят, что после революции религии 
в России пришлось нелегко. Как мне по секрету сказал служитель 
той церкви с куполом в виде плода хлебного дерева, новая власть не 
просто не строила новых храмов, но и не занималась старыми. По-
ложение было весьма скверное. Такого отношения к вере китайцу 
не понять. Будто и правда молитва важнее еды; прочитать псалом 
важнее, чем выпечь хлеб. То ли дело у нас — приедешь в Шаосин 1: 
«на пять домов три кабака, на десять шагов девять выгребных ям» 2. 
Храмы тоже есть — на самой окраине или в горах — и то для того, 
чтобы выбраться разве что по случаю Нового года. Совсем другие 
нравы, другая жизнь, другое мировоззрение — какая пропасть меж-
ду Востоком и Западом! 

Напоследок вернемся вновь в то утро, когда я впервые увидел 
Москву. На еще не тронувшийся лед Москвы-реки падал снег, ло-
жась и к моим ногам горошинами яшмы. По застывшей воде то и 
дело перелетали с места на место вороны в поисках еды. Здесь пе-
рья у них серые и тоньше клюв — я сперва подумал, что это гор-
линки! По левую руку от меня Кремль молчаливо хранил за своими 
стенами бесподобную архитектуру. По углам, на башнях, можно раз-
личить силуэты солдат. Пусть сами башни невысоки, но в них есть 
достоинство, отрешенная сдержанность. Даже их кирпичи в кладке 
могли бы рассказать вам о древности. Они могли бы сказать: «Мы 
не боимся выцвести на солнце, так чего нам бояться людских пере-
мен. Наполеон ушел восвояси, род Романовых оборвался, Керен-
ский бежал, Ленин умер... Река времени приносит новые жертвы, 
мы же лишь крепнем в летах. Старость нас не пугает. Человечество, 
сколько крови еще ты готово пустить по течению?» По мою правую 
руку — тот самый огромный златоверхий храм. Разделенный рекой 
пейзаж напоминает мне об изобилии лотосового пруда. Тыковки 
церквей — бутоны. Есть стебли длиннее, есть короче. Ясные, свер-
кающие, богатые — жаль, что солнце так и не показалось! Если бы 
светило вышло и озарило каждый купол, сияние бы покрыло все 
вокруг. Сама Сиванму 3 бы могла позавидовать! 

26 мая, во флорентийских горах 
 

1 Ш а о с и н  (绍兴) — городской округ китайской пров. Чжэцзян, родина выдаю-
щегося китайского писателя Лу Синя (鲁迅, 1881—1936). 

2 Оригинал фразы: «五家三酒店, 十步九茅坑». Сложно судить, являлось ли данное 
выражение устойчивым или же оно авторское. 

3 С и в а н м у  (西王母) — Владычица Запада, женское божество в древнекитайской 
мифологии, обладательница снадобья бессмертия. 
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9. Л. Н. ТОЛСТОЙ 1 

Пока я еще не отправился в путь, помню, в журнале «Во-
сток» 2 была новость — мы ее потом обсуждали с друзьями сутки 
напролет. Согласно этому известию, после смерти Ленина его жена 
подала в суд на «прогнившего до костей» Толстого. Якобы его кни-
ги распространяли буржуазное мировоззрение, тлетворно действу-
ющее на крепнущий Советский Союз. Таков был предсмертный на-
каз Ленина жене — сообразить способ избавить страну от книг Тол-
стого, иначе Советам грозила бы беда. По решению суда жена вы-
играла дело. Теперь книги литератора должны были быть уничто-
жены, а вернее — переработаны в бумагу для сочинений Ленина. 
Тогда нам с друзьями эта история показалась по меньшей мере стран-
ной: вполне могло получиться, что это слушок, пущенный амери-
канцами с целью навредить Советам. Но примерно в то же время до 
нас дошли слухи об аресте Троцкого за статью «Уроки Октября», и 
они уже не выглядели фальшью. А если так, то и «злоключения 
Толстого» могли оказаться правдой. Сомнений в силе тамошнего 
правительства было немного. 

В конце концов, мы сами полнимся этим «буржуазным ду-
хом», а именно заблуждениями относительно поэтов и прозаиков. 
Мы всё не можем избавиться от мыслей о свободе слова, действий, 
печати. Если же это всего лишь предрассудки, почему же нам тогда 
не давала покоя мысль об уничтожении наследия Толстого? Мне 
запомнилось остроумное высказывание Чэнь Тун-бо на этот счет 3. 
Он говорил, что нам, современным писателям, нужно быть особен-
но осторожными и готовиться не только к голоду, но и к тюремно-
му заключению. Среди прочих относительно спокойно себя может 
чувствовать только Юй Да-фу 4 — он в своих текстах учит людей 
быть негодяями, уж он точно будет вне подозрений на «буржуаз-
ность»! 

 
1 В оригинальном тексте Сюй Чжи-мо использует фамилию «Толстой» без инициалов. 
2 Ж у р н а л  «Во с т о к » (东方杂志) выпускался с 1904 по 1948 г., в нем освеща-

лись мировые новости и публиковались статьи видных китайских политических 
деятелей и литераторов. 

3 Ч э н ь  Т у н - б о  (陈通伯, 1896—1970) — китайский переводчик и литератор, 
один из основателей еженедельника «Современное обозрение» (现代评论 , 
1924), в котором он занимал пост редактора отдела литературы и искусства. 

4 Ю й  Д а - ф у  (郁达夫, 1896—1945) — китайский писатель, один из инициаторов 
создания литературной ассоциации «Творчество» (创造社, 1921), с 1930-х гг. 
принимал активное участие в деятельности патриотических антияпонских орга-
низаций. 
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Поэтому закономерно, что по приезде в Москву одной из мо-
их первейших задач было разузнать о произошедшем с Толстым. 
Мне повезло познакомиться с его старшей дочерью, крайне привет-
ливой госпожой шестидесяти лет, владеющей, к счастью, и англий-
ским, и немецким. Если вам доведется оказаться в Москве, то вы 
тоже, вероятно, сможете навестить ее — она общается с женой гос-
подина Ли из посольства; и, может быть, вас представят. 

Особенно дочь великого классика походила на своего отца 
овалом лица, об остальных же сходствах я судить не берусь. Разу-
меется, первым делом я спросил про тот слух, но прямо она мне так 
и не ответила. По ее словам, сейчас в книжных в принципе непросто 
достать литературу: Толстой, Тургенев, Достоевский — все сколь бы 
то ни было существенные писатели оказались под запретом. Тогда я 
поинтересовался, а остались ли в столице еще стóящие литераторы. 
Она ответила, что все уехали, а оставшиеся ни во что не вмешива-
ются. Мой следующий вопрос был про тяготы их собственной жиз-
ни в эти годы. Со слезами на глазах она рассказала мне, как они с 
сестрами проживали дни революции впроголодь, не имея возможнос-
ти даже разжечь огонь. Хотя она уверяла, что самые трудные вре-
мена были самыми спокойными. Когда смерть подходит так близ-
ко — перестаешь ее бояться. Тогда, в темной комнате, они садились 
в круг и друг за другом читали вслух или пели, пели что было сил, и 
боль уходила. Когда же я спросил, как ей живется сейчас, она отве-
тила, что сейчас уже гораздо лучше — достаточно посмотреть на 
две ее комнаты и количество учеников. Голод и страх остались в 
прошлом. На следующей неделе она уезжает во Францию, там ждут 
ее выступления. По ее словам, получить заграничный паспорт сей-
час нелегко, и ей очень повезло. Потом она снова говорила о по-
следних днях отца, как они с матерью ругались, а она по молодости 
не могла их понять. Затем Толстой уехал. Даже его посмертное ло-
же теперь находится в другом музее. Подумать только, умереть, не 
увидев родных лиц! 

Снаружи у нее сидел полуодетый мужчина с черной бородой 
и большими глазами, чем-то смахивавший на Конрада 1. Студенты 
прилежно упражнялись в живописи. Белоснежная кошка игралась на 
столе. Когда мы уже собрались уходить, пришла ее дочь. На вид ей 
было около восемнадцати лет, и сама она была полна жизни. Но в ее 
облике уже не осталось и тени именитого предка.  

Еще, как говорят, сейчас находится при смерти от голода дочь 
Достоевского. Новость об этом пришла то ли из Германии, то ли из 
Польши. Если так посмотреть, то дочерям Толстого еще повезло. 

 
1 Имеется в виду английский писатель Джозеф Конрад (1857—1924). 
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10. ЕВРЕЙСКИЙ «КОШМАР» 

 Если верить разговорам, то единственным, что не пошатну-
лось после революции, был театр. Например, Московский художе-
ственный театр: достижения молодых и талантливых деятелей мне 
никак не давали покоя. Был и балет, хотя среди знаменитостей то-
же, кто мог, бежали в Париж и Нью-Йорк. В Сибири мне попада-
лись новости, что на той неделе как раз ставили «Синюю птицу», 
«Гамлета» и даже пьесу, которой я никак не мог ожидать, — «Чело-
века, который был четвергом» Честертона. Так я пребывал в пред-
вкушении, что целых три вечера подряд мне не придется тосковать 
в одиночестве. Кто же знал, что похороны господина «Мали-Маху» 
станут таким непреодолимым препятствием!.. Оставался только спек-
такль в еврейском театре в субботу. Мы попросили переводчика со-
провождать нас и поскорей поспешили на представление. Оказыва-
ется, всё это время в Москве был один крайне именитый еврейский 
театр, хотя в тот вечер мы поехали в другой, новый 1. В кассе на вхо-
де никого не было: выяснилось, что сегодня представление дава-
лось за счет коммунистической партии. Внутри яблоку негде было 
упасть. Хорошо, что нашему провожатому удалось замолвить за нас 
словечко и нам даже выделили сидячие места. Как правило, от ев-
реев не следует ждать подобной щедрости — видимо, это под дей-
ствием столицы их характер так изменился. 

Тот вечер навсегда останется в моей памяти. Изнутри поме-
щение театра было узким и продолговатым, прямо за подмостками 
располагалась ложа, но места в ней были не для продажи. Она была 
затянута белым пологом, а сзади располагалась группа музыкантов. 
Иногда на белом фоне показывались тени говорящих или распева-
ющихся — актеры повторяли реплики. Сценарий был написан на 
идише; на слух он походил на немецкий. Когда мы расположились, 
представление еще не началось, перед пологом стоял человек и гром-
ко о чем-то говорил. Попросите меня назвать кого-то с более ужа-
сающей внешностью, чем у него, — я не решусь. Впадины глазниц 
у него были по-настоящему бездонны, а над ними нависал лоб с про-
ступающими венами, словно утес, готовый обрушиться. Во время 
того, как он произносил речь, рот его принимал самые неестествен-
ные формы, угловато кривясь. Зубов у него не наблюдалось — сплош-
ная чернота. В общем, внешне это был вполне законченный ожив-
ший скелет. Но при этом он говорил решительно и с чувством, с 
полной отдачей — так нескончаемая череда туч тянется над ущель-

 
1 Речь идет о Московском государственном еврейском театре ГОСЕТ (до 1924 г. но-

сил название ГОСЕКТ — Московский государственный еврейский камерный 
театр). 
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ем. Сказанное им, судя по всему, было связано с идеологическим 
контекстом сегодняшней постановки. Жаль, что я понимал только 
отдельные слова: Маркс, «Капитал», Ленин, интернационализм — 
все они мелькали, как звезды на ночном небосводе. Казалось, он 
вот-вот сорвет голос, но речи всё не было конца, а в говорящем всё 
еще оставался запал. Собравшиеся зрители начали потихоньку то-
ропить его отдельными нетерпеливыми покашливаниями. Одно, дру-
гое, и вот господину-скелету осталось лишь выдавить саркастиче-
скую ухмылку, отвесить поклон и удалиться. Зал разразился апло-
дисментами.  

Представление началось. 
Или мне бы следовало сказать, что начался кошмарный сон. 

Кошмары обычно сопровождают нас в детстве: из стены вдруг вы-
тягивается рука, в окне мелькает посиневшее клыкастое лицо, и так 
далее. Но тем вечером в еврейском театре мало не показалось ни-
кому, настолько правдоподобной была атмосфера. Особо впечатли-
тельные даже не сдерживали криков.  

Мне сложно описать всё, что происходило на сцене. Наверня-
ка есть люди, которые скажут, что нет ничего проще, чем описывать 
нечисть, но я с ними не соглашусь. Я, конечно, не имею способностей 
к живописи, но даже мне понятно, что изобразить человека — зада-
ча не из легких, а от человека до духа — один шаг. Но общий смысл 
постановки я всё же смог угадать — здесь мне не удастся прикрыть-
ся своей несмышленостью. Расскажу вам о ней в общих чертах.  

Такая пьеса не могла быть поставлена нигде, кроме Москвы. 
Столица России сама по себе представляется фабрикой по произ-
водству ужасов. Так что я не вижу ничего дурного в том, чтобы рас-
пробовать предложенное ею угощение, а в еде ведь полезно иногда 
переменить привычки. Ненадолго отказаться от сладких грез в поль-
зу кошмаров — это всё равно что сделать перерыв на горькую тык-
ву или бамбук после фруктов.  

Вы скажете, что уже видели достаточно страшного в драмах 
Стриндберга 1: спору нет, но в этот раз впечатлений было еще больше. 

Основой для пьесы послужило стихотворение одного еврей-
ского поэта (имя мне сейчас не вспомнить). Оно было написано око-
ло двадцати лет назад и целиком умещалось на одном развороте кни-
ги. Самого автора уже десять лет как нет в живых. Сегодня же со-
братья по искусству решили перенести его творение на подмостки, 
сопроводив музыкой и представив на суд московских зрителей 2.  

 
1 Август С т р и н д б е р г  (1849—1912) — шведский писатель, драматург, рефор-

матор театрального искусства. 
2 Спектакль, о котором идет речь, был поставлен по драме И. Л. Переца (1852—

1915) «Ночь на старом рынке» (1907 г.). Постановка в ГОСЕТе во многом от-
ходила от оригинального произведения. 
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Сцена была полна нечисти, но сами по себе умершие были не 
так страшны. Среди духов есть и такие, к кому подойдешь охотнее, 
чем к иным людям. Но в тот вечер черти были прямо-таки отбор-
ные, мне даже одно время стало не по себе — самому забавно те-
перь, когда вам об этом рассказываю.  

Смысл этой пьесы (как я думаю) символический. Она пред-
ставляется мне аллюзией на современную жизнь. К заднику сцены 
была прикреплена устрашающая ручища — сочленения и кости, от-
дающие металлическим блеском. Эта конечность, судя по всему, 
должна была символизировать рок. Но вполне возможно, что она 
означала давление капитализма, а всё разыгранное представление 
вращалось по ее мановению, словно ветряная мельница. 

В пьесе было два существенных мотива: жизнь и смерть. 
«Жизнь» уже сбилась с пути, потерялась среди горных троп — 
«смерть» же неотступно следовала за ней. Голос ее раздавался в 
ущельях. Так она насмехалась, заигрывала, глумилась и соблазняла 
«жизнь».  

Почему же «жизнь» сбилась с пути? Потому что ее придавил 
груз капитализма. Почему тогда нежить так осмелела и бродит те-
перь безнаказанно? Потому что у такой «жизни» впереди нет ниче-
го, кроме кладбища вечности.  

Задник сделался рынком. По сторонам — дороги; спереди мост, 
книзу — канава. Везде копошатся черти. Цвет, обстановка, свет, дви-
жения, звуки — всё выстроено сообразно, чтобы посильнее напу-
гать зрителей. Как я припоминаю, первыми на сцену вышли четверо 
или пятеро детей, стонущих от голода и холода. Нечисть же дони-
мала их своими забавами. Родители ребятни представляли собой 
угнетаемый класс рабочих, практически скот, день ото дня тощаю-
щий на своем поприще. Детям же было еще тяжелей: ни прикрыть-
ся, ни поесть. Из всего веселья только то, что предлагали им духи.  

За детьми пришли двое рабочих — кузнец и плотник. Первый 
уже пробудился для борьбы и, распахнув рубаху, потрясал своим 
стальным молотом. Он был полон решимости расквитаться с капи-
талистами: голос «жизни» изо всех сил поддерживал его, подталки-
вал его к революции, а голос «смерти» вторил ему. Плотник же еще 
пребывал в забытьи — рабская жизнь вытягивала из него все соки, 
и «жизнь» могла лишь всхлипывать на его стороне. Смерть же и 
вовсе насмехалась над его глупостью. 

На сцене показалась новая пара. Мужчина был пьян — то ли 
от выпивки, то ли от тягостей жизни; женщина же жила тем, что 
продавала себя. Очевидно, что продавала она отнюдь не плоть, но 
совесть; и запятнала она тем не свое тело, но непорочность всего 
человечества.  
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Следом пришли разбойник и женщина на сносях. Негодяй 
уверял, что это жизнь вынудила его убивать людей, а ныне закон 
выносит ему смертный приговор. Женщина же утверждала, что бы-
ла обманута. Плод во чреве тяготит ее, она больше не может жить, 
поскольку утратила место в этом «обществе морали».  

И таких групп было немало. Каждый рассказывал о том, как 
дошел до края, о том, как глядит в глаза бездны и готовиться прыг-
нуть. «Жизнь» оплакивала их траурными песнями; «смерть» же все 
настойчивее звала их в свои объятья. Ну что ж, на этом моменте 
ваше нетерпение уже было удовлетворено? 

Дальше будет еще интересней! Земля разверзлась — и из ее 
глубин наружу полезли мертвецы. Выбираясь, они строились в не-
ровные ряды, сбивались в кучи, вставали полукругом, пятились и 
пошатывались. Это был танец мертвых душ — танец смерти. 

Они толпились на пустой просторной дороге. Каждый был 
уродлив по-своему: были полностью сгнившие и еще только начав-
шие разлагаться, умерщвленные болезнью, холодом, недоеданием, 
трудом, родами (в том числе месячные младенцы). Утопленники, 
повешенные, удушенные в угольных шахтах, раздавленные меха-
низмами, старые, молодые, мужчины, женщины, хромые, ползущие, 
воющие, хныкающие, вопящие, плачущие, смеющиеся. Все продви-
гались вперед, наталкиваясь друг на друга, их тени заглушили весь 
свет. Мрак накрыл даже могилы. «Жизнь» и «смерть» тоже потух-
ли. Толпа мертвецов продолжала свой танец в полной темноте... 
смерть победила? 

Хватит! Должно же после кошмара наступить пробуждение! 
Продолжать этот пересказ для меня просто невыносимо. 

Евреи действительно знают толк в ужасах. В тот вечер на сце-
не было никак не меньше пятидесяти чертей и мертвецов, и каждый 
был непохож на другого. Даже не так важно, удалась ли постанов-
ка, — у них получился подлинный «кошмар», а это уже немало. 
Действие пьесы завораживало: нечисть скакала, скалилась, выла, 
гоготала... чего там только не было. Происходящее в зале этому как 
минимум не уступало. Если бы Стивенсону 1 представился шанс по-
бывать здесь, он бы точно описывал не постановку, но зрителей. 
Наверное, вы еще не забыли, что за представление в этот раз плати-
ли коммунисты. Театр же был еврейский. В зале нам удалось вы-
смотреть порядка девятнадцати евреев, и все они были членами пар-
тии. У вас наверняка в голове уже сложился устойчивый образ «боль-
шевика» или «экстремиста». Английские и американские карикату-

 
1 Имеется в виду Роберт Льюис Стивенсон (1850—1894), шотландский писатель и 

поэт, представитель неоромантизма. 
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ры, толки и пересуды предоставили вам для этого все необходимые 
материалы. Попробую предположить, что на ум вам сейчас прихо-
дят примерно следующие их подвиды: мясник, палач, бородач, ди-
карь, «Черный вихрь» Ли Куй, людоед, орангутанг, бандит, граби-
тель. Чернолицые, с взлохмаченными волосами, красными глазища-
ми, усатые, с шерстистыми руками... А на поясе непременно болта-
ется человеческий череп. 

Поэтому я был особенно внимателен, решив, что уж на этот 
раз нужно «глядеть во все очи, запомнив навек»! Сначала меня по-
стигло разочарование, потому что этих «гоминидов» было не отли-
чить от их предков: распущенные бороды, рыжие брови, зеленые 
глаза. Но не тут-то было! Первое время сидеть среди них мне было 
неспокойно. Не то чтобы что-то мешало или покалывало; и не то, о 
чем Мэн-цзы говорил: «в парадных одеждах сидеть в угольной пы-
ли» 1. Просто было как-то неудобно, словно я занял неположенное 
мне место. Но постепенно я успокоился. Первое, что я должен отме-
тить, — обилие странных запахов. К разнообразию русских арома-
тов я привык еще в поезде, особенно если вспомнить тот случай на 
станции в Иркутске. Но это всё же была Сибирь. Кожаная одежда, 
растопка углем и пар от чего-то жарящегося создавали вместе непо-
вторимое густое амбре. Сегодня, конечно, было гораздо легче. Хотя 
и это уже было достаточно крепко: табак 2, водка, дым... но главное — 
запахи, исходящие от людей. Я и сейчас не готов судить, назвать ли 
этот душок славянским, московским или сибирским. Вторым, на 
что я обратил внимание, была одежда. Обычно перед едой моют ру-
ки, а перед походом в театр переодеваются — таков порядок вещей. 
В Англии, когда рабочий идет смотреть спектакль, он все равно на-
денет галстук и хотя бы стряхнет пыль с плеч. В тот вечер всё было 
не так. Решимость, с которой «Гамлеты» нарушали устои, заслужи-
вает глубочайшего уважения. Взору не удавалось зацепиться ни за 
более-менее опрятную накидку, ни за единую петельку. У меня да-
же родилось подозрение, что сегодня они и спать рухнут именно в 
таком виде, а завтра вновь встанут как ни в чем не бывало. Боль-
шинство голов покрывали кепки или черные фетровые шляпы набе-
крень, по остальным же никак нельзя было судить о продажах рас-
чесок. Наличие в городе цирюльников также было под вопросом. 
Женщины были столь же непринужденными. Даже удивительно, до 
чего они дошли в своей раскрепощенности. И, по-прежнему, един-

 
1 «В парадных одеждах сидеть в угольной пыли» (朝衣朝冠坐于涂炭) — цитата из 

«Мэн-цзы» (孟子). У Сюй Чжи-мо фраза записана как 穿了朝衣朝冠去坐在涂炭上. 
2 В оригинале использовано слово тубайгу 土白古, под которым, возможно, подра-

зумевается табак. 
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ственной отрадой для глаз оставались их красные платки. Но самое 
любопытное — это эмоции на лицах. Если вы не были в России — 
истребите из памяти все пародии на большевиков или по крайней 
мере будьте готовы внести в них ряд уточнений. Если судить по то-
му вечеру в театре, пусть они и вправду отказались от буржуазной 
идеологии, превозносящей пристойность и соблазны безопасного 
бритья, пусть их гардероб далек от совершенства, несмотря на это, 
их облик был далеко не так строг. Вид у них вполне доброжела-
тельный. Нравы их также выгодно отличались от пекинских театра-
лов или публики в театрах южной Европы (хотя они и не дали гос-
подину-скелету проявить все свое усердие, на протяжении спектак-
ля они ни разу не выказали неудовольствия или раздражения). В тот 
вечер, вероятно, был «дружеский» прием, поэтому пожилых людей 
также пожаловало немало. Всякий раз, когда я вспоминаю о чем-
нибудь примечательном, мысль обязательно перескакивает на них. 
Выше я писал о «занимательном» — это как раз про них. Вы навер-
няка видели в комедийных лентах зрителей театров на востоке Лон-
дона или Нью-Йорка. Так вот, они пожаловали разом все: борода до 
пола, в руках красные платки, но не для того, чтобы протирать гла-
за, алые язвы-розы на носу, изо рта подтекает слюна, согнуты почти 
пополам в пояснице, хромые, беззубые, нижняя челюсть чуть вверх, 
лысые, с выпученными глазами... Вот уж действительно жаль, что у 
меня нет таланта Стивенсона, иначе я бы не стал с головой погру-
жаться в разыгранный кошмар, а только бы и делал заметки и зари-
совки соседей. Пользы было бы гораздо больше, чем от просмотра 
пьесы, да и вам было бы интересней читать. 

11. МОГИЛА ЧЕХОВА  
Среди городской суеты поэты не могут не чувствовать себя 

одинокими. Их «тоска по утраченному времени» дает выход грусти, 
а «ностальгия по былому» позволяет сохранить чуткость и добро-
душие. Но горечь «тоски» легко может захватить их целиком: чи-
стый голос кукушки обернется тревожным уханьем совы. «Носталь-
гия» же, наоборот, есть самое прямое и естественное проявление 
эмоций. Воспоминания об ушедшем бережно кутают раны, оставлен-
ные одиночеством: на могильных холмах, в вечернем порыве вет-
ра, в горах или возле вод приятно думать о некогда живших людях, 
воскрешать в душе блеск былых времен. Разрозненные небольшими 
кучками, словно цветы на склонах, неторопливо плывут по небесам 
облака, пропитанные цветом заходящего солнца. Скользят, завива-
ются или замирают, повинуясь легким дуновениям ветра, — так же, 
как и время. 
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Поддавшийся ностальгии, сам того не замечая, оказывается 
лицом к лицу с правдой о времени. Мало-помалу подступают мыс-
ли о его приливах и отливах, о неумолимом течении потока и опас-
ных порогах, о необозримых пучинах, таящихся в глубине. Стоит 
лишь взгляду зацепиться за проплывающие мимо останки, и время 
показывает свой истинный беспощадный лик. На месте тутовых по-
лей возникают моря, пыльца обращается в прах, стебли — в хворост, 
империи — в сон, а сон — в дымку. Пламя оставляет после себя зо-
лу, камни — песок. Там, где некогда росли розы, теперь скаплива-
ется грязь. Ничто не минует этой участи... В одно мгновение все сле-
ды, оставленные нами, все наши желания и стремления становятся 
неотличимы друг от друга в сумеречном свете. Оттенки на холсте 
стушевываются, и глаз больше не может опознать в них пейзажа: 
пригорки и овраги, рощи и долины... что же тогда наша жизнь? Тебе 
решать, какой ее увидеть. Тао Юань-мин уверял, что коль скоро в 
этой борьбе со стихией человек обречен рано или поздно пойти ко 
дну, не лучше ли ему сегодня любоваться видами Наньшани, сажать 
хризантемы и пить вино? 1 В дальнейшем того же мнения придер-
живались Ли Бо, Су Дун-по, Лу Ю и другие поэты — все они реши-
ли последовать примеру предшественника 2. В собрании «Девятнад-
цати древних стихотворений» так и говорится: у всякого начала 
должен быть конец и любая жизнь должна однажды завершиться 3. 
Желающий бессмертия — глупец. Необходимо быть здесь и сей-
час, наслаждаться каждым мигом, «вкушать вино, прельщая глаз шел-
ками» — вот подлинная радость 4. С теми же мыслями взирал на 
заходящее солнце Цао Цзы-цзянь. Удел людей затянут непроницае-
мым туманом: «следуя ветру — сменится курс, отчего — не пой-
мешь, занесет в облака — только небу извечному есть ли предел?» 5 

 
1 Имеется в виду строчка из стихотворения великого поэта Тао Юань-мина (陶渊明, 

365—427) «Инь цзю. Ци у» (饮酒·其五 «Вкушение вина. Стих пятый»): 采菊东
篱下，悠然见南山 «Срывая хризантемы у восточной изгороди, любуюсь горой 
Наньшань». 

2 Л и  Б о  (李白, 701—762), С у  Д у н - п о  (苏东坡, Су Ши 苏轼, 1037—1101), Л у  
Ю  (陆游, 1125—1210) — знаменитые и прославленные китайские поэты. 

3  «Гу ши ши цзю шоу» (古诗十九首  «Д е в я т н а д ц а т ь  д р е в н и х  с т и -
х о т в о р е н и й») — произведения неизвестных авторов эпохи Хань (202 до 
н. э.—220 н. э.), которые в VI в. были включены в «Вэнь сюань» (文选 «Литера-
турный изборник») Сяо Туна (萧统, 501—531).  

4 «В к у ш а т ь  в и н о ,  п р е л ь щ а я  г л а з  ш е л к а м и» (不如饮美酒，被服纨
与素 ) — строки из стихотворения «Цюй чэ шан дун мэнь» (驱车上东门 
«Выезжаю на повозке через Восточные ворота», одного из «Девятнадцати древ-
них стихотворений». 

5 Ц а о  Ц з ы - ц з я н ь  (曹子建) — второе имя знаменитого поэта Цао Чжи (曹植, 
192—232). «С л е д у я  в е т р у — с м е н и т с я  к у р с...» — строки из его 
«Цза ши ци шоу» (杂诗七首 «Семь стихотворений о разном»).  
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К своему озарению о «спокойствии времени» пришел Чэнь Юань-
лун: человек под луной лишь одинокий гость; каждый сам по себе 1. 
Даже сам Чжуан-цзы ничего не мог противопоставить уходящим 
годам 2. Заслонившись насмешкой, он выдумал себе иной мир, не 
скованный привычными рамками. 

Поэтому можно сказать, что «поминать прошлое» — особен-
но подле надгробий — это пристрастие китайской интеллигенции. 
И кажется, что склонность эта передается через поколения. Я ощу-
щаю влияние этой традиции на себе, когда всякий раз по приезде в 
новое место меня необъяснимо тянет к кладбищам на окраинах. Но 
если бы только так — образ могильного холма как будто сопровож-
дает каждую из моих мыслей. Эти участки чуть вздыбленной земли 
сами по себе представляются мне в высшей степени любопытными, 
бурьяну на них быть вовсе не обязательно. Нет у меня потребности 
и в ветре, овевающем тополя. Бесспорно, сам по себе образ могилы 
заключает в себе и представления о смерти, но для меня их связь 
всё же не представляется неразрывной. Смерть видится мне чем-то 
очень плотным, почти материальным; захоронения же, напротив, 
наполнены какой-то чарующей пустотой. В минуты, проведенные 
рядом с ними, ток времени как будто ослабевает, перестает биться. 
Сперва сердцем овладевает легкий трепет, но чуть погодя душа об-
ретает подлинный, ни с чем не сопоставимый покой — ей более не-
чего желать. Есть и еще одна причина, по которой я не люблю ду-
мать о смерти. Дело в том, что ее противоположностью является 
всем уже опостылевшая своею суетой «жизнь». Однако «смерть» не 
разрешает прижизненных хлопот, она лишь обрывает их. Она не плав-
ное угасание, а простая остановка существования. Образ же «моги-
лы» такой пары не имеет. Нет ничего, что было бы ему родственно 
или близко. Он вмещает, впитывает и покрывает собой всё. Он и 
есть чарующее ничто. 

В этот раз, собравшись в Европу, я словно организовал себе 
затянувшийся день поминовения усопших. Мне удалось посетить 
немало знаменитых гробниц и захоронений, имеющих ко мне самое 
прямое отношение. В Москве я был у Чехова и Кропоткина; в Бер-
лине побывал на могиле собственного сына 3; в Фонтенбло почтил 

 
1 Ч э н ь  Ю а н ь - л у н  (陈元龙, 1652—1736) — сановник при дворе цинского им-

ператора Шэн-цзу (на троне 1662—1772, девиз правления Кан-си 康熙), кал-
лиграф. 

2 Ч ж у а н - ц з ы  (庄子, Чжуан Чжоу 庄周, 369—286 до н. э.) — знаменитый ки-
тайский философ, один из основоположников даосского учения. 

3 Сюй Дэ-шэн (徐德生), второй с ы н  Сюй Чжи-мо и его первой жены Чжан Ю-и     
(张幼仪, 1900—1988), родился в 1922 г. и умер в марте 1925 г. в Германии. 
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память Кэтрин Мэнсфилд 1; в Париже обошел памятники «Дамы с 
камелиями» 2, Гейне, Бодлера с его «Цветами зла», Вольтера, Руссо 
и Гюго; в Риме — Шелли, во Флоренции — Браунинг 3; был и у 
Медичи и у Микеланджело; в тот же день добрался до Равенны по-
сетить Данте, в Ассизи — Франциска 4, в Мантуе — Вергилия 5. 
При возможности бываю я и на менее именитых кладбищах. Слож-
но сказать, какие чувства меня посещают, это не волнение и не пе-
чаль. Я просто прохаживаюсь вместе с ветром между рядами над-
гробий, выжидая, пока солнце не начнет опускаться за горизонт — 
и лишь тогда я их покидаю.  

Если вы соберетесь-таки в Москву, не рвитесь смотреть на 
Ленина — из него только делают живого, чтобы завлечь побольше 
людей (провалиться мне за такие слова!). Вместо этого советую вам 
потратить время на нечто действительно стоящее. У подножья Во-
робьевых гор располагается одно небезызвестное кладбище, неко-
гда предназначавшееся только для аристократов. Тем не менее три 
поколения семьи Чеховых и Кропоткин тоже похоронены здесь. 
Три дня, проведенные мною в столице, были довольно сумбурны-
ми, однако в тот вечер мне наконец удалось стряхнуть с себя пыль 
московских улиц, прогнать наваждения еврейского театра и обра-
титься помыслами к минувшему. Возможно, другие люди предпо-
чли бы для себя иное счастье, но с меня было довольно и этого. Храм 
возле кладбища назывался, кажется, Monestiere Vinozositch (переве-
сти это можно «Храм божественной стойкости» 6), но за точность не 
поручусь — если что, всегда есть возможность уточнить. 

Среди всех мест погребения, которые мне в своей жизни до-
велось посетить, больше всего мне запомнилось кладбище в горах 
Кобе, отведенное под захоронения монахов и монахинь. Во-первых, 

 
Позже его прах был возвращен в Китай и похоронен на родине Сюй Чжи-мо — 
в поселке Сяши уезда Хайнин (пров. Чжэцзян). 

1  К э т р и н  М э н с ф и л д  (1888—1923) — новозеландская и английская писа-
тельница. 

2  М а р и  Д ю п л е с с и  (1824—1847) — французская куртизанка, любовница 
Александра Дюма, ставшая прообразом главной героини в его романе «Дама с 
камелиями»; похоронена на кладбище Монмартр в Париже. 

3 Здесь имеется в виду Элизабет Баррет Б р а у н и н г  (1806—1861), английская по-
этесса и переводчица Викторианской эпохи. 

4 Ф р а н ц и с к  Ассизский (1182—1226) — католический святой, учредитель об-
щества францисканцев, проповедник аскетизма. 

5  Могила Публия В е р г и л я  Марона (70—19 до н. э.) находится в Неаполе; в 
г. Мантуе, на его родине, ему поставлен памятник. 

6 В тексте сказано 圣贞庵 — вероятно, имеются в виду Новодевичье кладбище и 
монастырь. 
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потому что оно отличалось какой-то естественной близостью к при-
роде, к деревьям, траве и цветам. Во-вторых, потому что в южной 
его части располагались родники и всё время было слышно их бие-
ние. И, наконец, в-третьих, потому что оно располагалось на воз-
вышенности, откуда открывался вид на океан и соседние острова. 
В противоположность ему, наименее мне понравилось кладбище Мон-
мартр в Париже. Пусть и вправду там можно увидеть Даму с каме-
лиями, впечатления всё же остались не самые приятные. А всё из-за 
того, что кладбище это было заточено в квадрат городских улиц; по 
соседству же располагался мост для трамваев. Любой самый миро-
любивый настрой мгновенно улетучивался, поглощенный шумом 
вечно вращающихся колес. Больше я туда ни ногой. В Риме, у над-
гробий Шелли и Китса, было не в пример лучше, но рассказ о них я 
приберегу для другого раза. Здесь же я хочу отдать должное тому 
московскому храму, пускай мне и трудно представить, когда я в 
следующий раз окажусь там. 

Основное здание этого монастыря — из белого камня с золо-
той тыковкой купола. Под боком также находится одна колокольня 
удивительной красоты — красная, на прямоугольном фундаменте. 
На самом деле, она изобилует цветами, но издалека выделяются 
только три основных: белый, золотой и красный — преинтересней-
шее сочетание. У ее подножия как раз и рассеяны многочисленные 
надгробья и склепы. Я пришел туда под вечер; снег под ногами на-
половину растаял и идти не в резиновых сапогах было трудно. 
Трамвай подходил как раз к самому храму; за спиной оставались 
лесистые холмы — те самые Воробьевы горы, которые видели от-
ступающие солдаты армии Наполеона. На территории монастыря 
даже воздух был другим, среди теней вечнозеленых деревьев, зане-
сенные снегом, располагались безмолвные, затаившие дыхание над-
гробия. Голубовато-серые платформы и приступки, продолговатые 
плиты, инкрустированные золотом башенки. Алтари — повыше и 
побогаче, пониже и победнее — все служили одной цели. Лучше 
всего о ней сказано в древних стихах:  

Здесь лежит человек, навсегда погребен  
Темнотой окружен, отрешенный от света,  
У истока недвижен в загробной юдоли, 
Тысячу лет ото сна не воспрянуть ему! 1 

Постепенно продвигаясь вперед, мы начали замечать кое-что 
странное: среди могильных камней и надгробий немалая часть была 
повалена наземь, а металлические и каменные ограды стояли поко-

 
1 «З д е с ь  л е ж и т  ч е л о в е к...» — строки из упомянутого выше стихотворения 

«Цюй чэ шан дун мэнь». 



СЮЙ ЧЖИ-МО. ЗАМЕТКИ О ПУТЕШЕСТВИИ В ЕВРОПУ 
 

103 

сившись. Как я уже говорил, добрая часть захороненных здесь при-
надлежала к старой аристократии — сейчас же порядок переменил-
ся, и их участь уже была незавидной. Яд классовой борьбы просо-
чился и в эту обитель покоя: даже умерев, чуский Пин-ван должен 
был подвергнуться наказанию 1. Были и с пометами, и без оных, 
убранные и неприбранные участки. Кем бы ни были некогда ныне 
томящиеся под землей — такого отношения они не заслужили. Все 
это было хорошим предостережением для всех тешащих себя пу-
стым прижизненным тщеславием. 

Мы проплутали чуть ли не полдня, но так и не нашли могилу 
Чехова. Мой друг пошел спросить дороги, а я остался ждать. В этот 
миг вдруг стало светло (до этого погода была пасмурной), не пойми 
откуда показалось вечернее солнце и коснулось лучами золотого 
навершия храма, озарив всё невообразимым блеском. Если вам не 
доводилось лицезреть подобной картины, додумать ее будет непро-
сто. Даже отраженные в стекле лучи способны ослепить, чего уж 
говорить про огромный купол. Про себя я мысленно поблагодарил 
архитекторов прошлого за их прозорливость: я наконец узрел «вол-
шебное сияние золота», описанное в «Путешествии на Запад» и «Воз-
вышении в ранг духов» — в этом-то месте! И еще удивительней 
блистала та красная колокольня, казалось, превратившаяся в радугу, 
оторвавшаяся от земли и парящая теперь в воздухе. 

На могиле Чехова (он похоронен рядом со своим отцом) было 
лишь каменное надгробие, с нанесенными на него именем и годами 
жизни. Вокруг тянулась стальная ограда, в пределах которой из по-
лурастаявшего снега выглядывало несколько листков, очевидно, ра-
нее опавших с соседних деревьев. 

Я прислонился к ограде и подумал: если бы этот великий про-
заик был жив, то каково бы ему было сейчас? Он больше всего лю-
бил юмор и в жизни также был на редкость остроумен: его вдова 
рассказывала нам, что и на смертном одре он просил, чтобы она не 
переставала шутить. Человека с чувством юмора трудно сломить или 
подчинить, но увидь он сегодняшнюю Россию, сегодняшний мир, 
посмеялся ли бы он? Были бы столь же легки рассказы, выходив-
шие из-под его пера? Из раздумий меня вырвал внезапный звук за 
спиной. В Китае он бы меня не удивил, но в Европе я еще с ним не 
сталкивался. Я обернулся и увидел госпожу в черном одеянии, а 
подле нее священника в облачении (похожего на наших странству-
ющих буддийских монахов). Вместе они читали молитвы. Под ве-

 
1 Через несколько лет после смерти ч у с к о г о  П и н - в а н а  (楚平王, ?—516 до 

н. э.) его могила была осквернена У Цзы-сюем (伍子胥, ?—484 до н. э.) — в 
знак отмщения за убийство отца и брата последнего. 
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чер среди замершей рощи и могильных камней их голоса раскачи-
вались мерными маятниками. Едва я подумал, что их речь на самом 
деле предназначалась покойникам, по телу у меня побежали мураш-
ки, будто и вправду в земле подо мной оживилось множество душ, 
внимающих поминовению. Тогда же раздался колокольный звон, 
двери храма отворились, выпустив наружу до того сдерживаемый 
свет от лампад. Из них рядами выходили монахини, с ног до головы 
облаченные в черное, и все как одна направлялись к другой по-
стройке, неслышно ступая по талому снегу...  

Могила Кропоткина была поодаль и ограничивалась одним 
надгробием, на этот раз из белого камня. На нем было указано, что 
здесь обрела покой великая душа — меня вновь охватила печаль. 
Раздался звон, указывавший на скорое закрытие монастыря — нас 
ожидало возвращение к мирской суете. 

12. РАЗГОВОРЫ НОЧЬ НАПРОЛЕТ —  
НАСТОЯЩИЙ «ГЕРМАНЕЦ» СТАРОЙ ЗАКАЛКИ 

Тем вечером у меня с собой в сумке были сигареты, сладости 
и мандариновое сладкое вино. 

Под каждое из отделений спального вагона отводились две 
койки. Я занял верхнюю, он — нижнюю. 

— Ты японец? 
— Нет. 
— Китаец? 
— Да. 
— Пьешь виски? Эй, бой! (Он подразумевал содовую, не виски.) 
— Нет, благодарю. Закурим? 
— В Париж едешь? Надолго? 
— Нет. 
— Я служил в органах — в охране у кайзера. 
— Угу. Вам приходилось воевать? 
— Если все считать — семьдесят две битвы наберется. 
— Да вы герой! А кто был в противниках — англичане, фран-

цузы? 
— Всех били. 
— Скольких вы убили? 
— Три тысячи французов и еще тысячу англичан. 
— Кто из них способнее в военном деле? 
— Англичане. Французы никуда не годны. 
— Почему же? 
— Пьют много. И слишком любят женщин. 
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— Потому вы их и били, раз так отзываетесь о них. А францу-
женки? Вам же наверняка представлялся шанс... 

— Кхм, а что с ними? Нечистые они, понимаешь? Мало мо-
ются. Schmutzig 1, ха-ха. 

— Но ведь они красивы, разве нет? Или не сравнятся с нем-
ками? 

— Гм, ну есть красивые, да что с того. Нет от них толку — не 
в теле. Немощные они, понимаешь? Не годятся. 

— Вы столько раз сражались, у вас были раны? 
— Ха, взгляни! (Он высвободил руку и обнажил странной фор-

мы плечо — могло показаться, что у него перелом, такая большая 
впадина образовалась там. На сморщенную вокруг кожу было тя-
жело смотреть.) 

— Но сейчас все в порядке? 
— На, пощупай! (Он протянул руку, дав прикоснуться к сво-

им стальным мускулам.) Я боксирую. 
— Сначала джеб, потом хук — попал и готово. Я так тринад-

цать человек положил. 
— Доводилось биться с американцами? 
— Увы, но нет. Зато били французских негров. С этими даже 

неинтересно — все равно что кур гонять. 
— Берите еще табака, прошу. А чем вы сейчас занимаетесь? 
— Бизнес — одеждой торгую. Посмотри, всё, что на мне, — 

всё из собственного магазина. 
— Хотелось бы вам вновь воевать? 
— Спрашиваешь! Увидишь, всего десять лет, а мы побьем и 

Англию и Францию. 
— И как вы думаете — это у вас получится? 
— Русские подсобят, как раньше с Наполеоном. Французы 

тогда едва ноги унесли — до сих пор хромают. 
— Ага, ну тогда вам и помощь Китая будет не лишней! 
— Недурно, недурно! Германия, Россия и Китай — вместе 

перевернем мир. Опрокинем Францию, Японию, Америку, а об Ан-
глии и говорить нечего. 

— Вы и японцев не любите? 
— Не, японцы тоже не годятся, нет у них своей культуры. 

С культурой — это Китай, Германия. В Японии — обезьяны.  
— Выпейте вина, прошу, желаю вашему союзу многих буду-

щих побед! Давайте еще по стаканчику! 
…  

 
1 S c h m u t z i g  (нем.) — грязный. В китайском тексте дается слово сымоциси 司墨
漆希. 
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— У вас есть семья? 
— Ты спрашиваешь, есть ли у меня жена? Нет, семья — это 

несвобода. Я делаю бизнес — сегодня здесь, завтра там... будет се-
мья, так я буду... (Не может подобрать слово.) 

— Handicapped? 1 
— Да, именно, Handicapped! Тело-то у меня в полном поряд-

ке! У тебя есть нож? 
(Он наклонил голову и извлек крохотный ножичек из-под ре-

мешка часов, на его лысеющей голове я заметил три рубца. Это мне 
напомнило Старика Шоу-сина 2, и я, не удержавшись, рассмеялся.) 

— Чего смешного? 
— Как вы получили эти шрамы? 
— Осколки от взрыва. Я стоял неподалеку, когда взорвалось. 

Прямо передо мной — я едва успел отвернуться. 
— Вы упали в обморок? 
— Ничуть не бывало. 
— Вас доставили в госпиталь? 
— Так точно, там я пробыл пять недель, и потом еще столько 

же дома. Это был конец семнадцатого года. К январю я уже вновь 
был в строю и немало французов передушил. 

— Вы служили в пехоте? 
— Да, в пехоте, специализировались против танков. 
— Как же так, против танков? Они ведь одним видом ужаса-

ют, разве нет? 
— Мне смешны французы. (К этому времени он уже раскрыл 

нож и дал мне потрогать его лезвие, чему я был крайне удивлен.) 
Как, по-твоему, — острый? 

— Острый. 
— Гляди (Он вытянул правую ногу, задержал дыхание. Рука 

держала нож острием вниз на приличной высоте. Хватка ослабла, 
нож просвистел мимо бедра и со звоном воткнулся в пол с харак-
терным металлическим звуком. Затем всё повторилось еще раз.) 

— Невероятно, просто невероятно. (Он довольно усмехнулся 
и просиял.) Вот так сноровка! Так значит, женщины вам не нравятся? 

— Кхм, ну, бывает. Женщин много. Мы платим — они любят, 
ха-ха. Но воевать интересней, веселей. 

— Не сомневаюсь. То есть вам не терпится снова в бой? Ваше 
правительство, конечно же, народная партия Германии? 3 

 
1 H a n d i c a p p e d  (англ.) — инвалид. 
2 Ш о у - с и н  (寿星) — божество долголетия в китайской мифологии; изображается 

старцем, у которого в одной руке посох с тыквой-горлянкой, в другой — персик. 
3 В оригинальном тексте дается название 德意志国民党. Вероятно, имеется в виду 

Немецкая народная партия — национал-либеральная партия периода Веймар-
ской республики, действовавшая с 1918 по 1933 гг. 
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— Разумеется, посмотри на эмблему.  
— Как вам кажется, у кого на выборах хорошие шансы? 
— Победа конечно за нами — никого нет лучше генерала Гин-

денбурга! 
— Вы с ним? 
— На все сто. 
— Прекрасно, так выпьем же за это — желаю вашей партии 

победы! 
— (Он спросил.) Вчера в Берлине было представление — ты 

ходил? 
— «Oscar Wilde»? 1 По случаю премьеры задрали цены, и я не 

пошел. А вы? 
— А я пошел. 
— И как вам? 
— Недурно, про Уайльда, что про него говорят, — тебе кажет-

ся, правда? 
— Полагаю, что да. Любопытно это. 
— Любопытно? Мне кажется, что это предрасположенность. 

В Китае такое есть? 
— Исключения везде есть. А как с этим в Германии? 
— Популярно невмочь. Совсем не редкость. В школах, казар-

мах... в Берлине даже есть клуб, не слыхивал? 
— Нет, не слышал. То есть у вас это уже не вызывает интереса? 
— Ни малейшего. Поживи в Мюнхене — всё об этом узнаешь. 
— Вот оно как. Вы, немцы, действительно великая нация. Од-

нако час уже неранний, нужно отдыхать. Спокойной ночи. 
— Спокойной. 
Примерно такой забавный разговор состоялся у меня в ночном 

поезде Берлин-Париж. В тот день после того, как мы пожелали друг 
другу спокойной ночи, я улегся на подушку и сделал несколько за-
меток... по-английски. Сегодня, пересмотрев и найдя записи по-преж-
нему достойными внимания, я наскоро перевел их. И все-таки не 
следует ошибочно полагать, что вся Германия состоит из таких не-
далеких и грубых людей или что все они поголовно открыты к сме-
не пола. Впрочем, подобных моему попутчику там действительно 
немало, и как знать, может быть, у Гинденбурга действительно хо-
рошие шансы. Там я случайно встретил еще одного немца, моего 
хорошего знакомого. Он был полной противоположностью преды-
дущего собеседника. Проведя в баталиях четыре года, войну он не-
навидел как ничто другое... То был прилежный, образованный, ми-

 
1 «O s c a r  W i l d e», оригинальное название «Oskar Wilde: Sein Drama» (нем. «Ос-

кар Уайльд: его драма») — пьеса немецкого драматурга Карла Штернхайма (1925). 
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ролюбивый, добрый и умный молодой человек. Жаль только, что 
образованность оседает у человека на подкорке — ведут себя такие 
люди сдержанно, вот и этот юноша на вид был невыразительным. 
Потому у меня бы ни за что не получилось описать его столь же жи-
во, как того господина. Тот действительно говорил без обиняков, и 
был настолько же интересен, насколько и груб. Как вам кажется, мно-
го ли в образованном обществе людей, готовых проделать подоб-
ный трюк с ножом? 

 
7 июня. Во флорентийских горах 

13. КРОВЬ. МЫСЛИ ПО ПОВОДУ  
ПОСЕЩЕНИЯ МАВЗОЛЕЯ ЛЕНИНА 

Среди побывавших в Москве, пожалуй, нет ни одного человека, 
кто не ходил бы посмотреть на «неувядаемое» тело Ленина. В тот 
день, ожидая возможности пробиться туда, мы промочили ноги в 
снегу (здесь мне более всего хочется извиниться перед сопровож-
давшей нас госпожой Ту из посольства, которая из-за нас осталась с 
насквозь мокрыми чулками). 

Перед входом, обращенным на север, был помещен пробко-
вый макет, изображавший земной шар. От севера до юга, от запада до 
востока, всё целиком было покрыто кровавым цветом. Сбоку прила-
гались пила и молоток, также запачканные кровью. От столь смелых 
и масштабных пророчеств сам Моисей, вероятно бы, потерял дар ре-
чи, так чего уж говорить о нас, простых смертных. 

Я не решусь осуждать советский режим, на это я не годен. 
А даже если и был бы, то всё равно бы не стал. Критиковать на бу-
маге — значит заниматься наполовину подлогом, наполовину само-
обманом. Несколько лет назад я был куда смелей: Рассел ополчился 
против Советов, а я — против него 1. На что конкретно я напирал в 
то время уже и не вспомню, но могу привести здесь одну его фразу: 
«Когда я направлялся в Советы — я был коммунистом, но...» Смысл 
тут в том, что, приехав в Россию, он отрекся от своих убеждений. 
Тогда я не мог ему этого простить. Сейчас, когда я сам подышал 
здешним воздухом, передо мной не встал выбор, отказываться от че-

 
1 Бертран Р а с с е л  (1872—1970) — британский философ, математик и обществен-

ный деятель. В 1920 г. побывал в РСФСР, где встречался с В. И. Лениным. По 
итогам поездки разочаровался в большевизме, но не в левых идеях. В 1921 г. 
Сюй Чжи-мо переехал из США в Англию и поступил в Кембриджский универ-
ситет на факультет политэкономии ради встречи с Расселом (которой тогда не 
произошло); в дальнейшем они состояли в переписке. 



СЮЙ ЧЖИ-МО. ЗАМЕТКИ О ПУТЕШЕСТВИИ В ЕВРОПУ 
 

109 

го-то или нет, так как особых предпочтений на сей счет я не имею. 
Но зато теперь я гораздо лучше понимаю перемену отношения, слу-
чившуюся с Расселом. Мне кажется, я сам представляю собой сосуд 
с устаревшими взглядами. Мне слишком дорога моя свобода, поэтому 
крайне маловероятно, что однажды я примкну к какой-нибудь идее. 
Также я весьма суеверен — порой практически до фатализма. Мир 
представляется мне слишком порочным; точечными изменениями 
тут уже не отделаться. Человечество должно осознать свои грехи и 
раскаяться, но отпущение потребует высокой платы. И взимать ее 
будут не ангелы и не демоны, но мы сами. И Москва готова взва-
лить на себя эту ношу. Эти люди верят в то, что Рай на земле воз-
можен, но осознают и то, что от текущего порядка вещей его отде-
ляет кровавое море. Лишь переплыв его, человечество достигнет Эде-
ма. И так они предпочли сначала дать этому морю разлиться. 

А теперь серьезно. Некоторое время назад ходили слухи о 
том, что в Китае тоже появляются признаки радикализации. Если 
честно, я не особо верил — дерево не даст плодов, если выбирать 
под него почву без знания дела. Но теперь от моей уверенности не 
осталось и следа. Воздух пропитан «враждой», через дыхательные 
пути она попадает внутрь, вызывая нарывы, гнойники и опухоли. 
Не скрыться и от ножа, который всегда наготове, чтобы разделаться 
с недоброкачественными новообразованиями. Не возьмусь судить о 
других государствах, но недуг, постигший мою дорогую Родину, уже 
слишком серьезен. Кровь отравлена, кожа обезображена проказой, 
организм поражают болезнетворные споры, душа вязнет в пороке. 
Возможно, «кровавое омовение» стало бы подходящим средством, 
но я не врач, чтобы принимать такие решения. Однако мне бы всё 
же хотелось обратиться к отдельным наиболее самоотверженным 
представителям молодежи. Я не сомневаюсь, что вы верите в успех 
коммунизма: тем, чей скелет непрочен, а кровь негоряча, трудно 
проявлять подобную стойкость и рвение в отношении какой-либо 
идеологии и еще труднее — быть готовым пожертвовать ради нее 
всем. Если хотя бы шестеро или семеро из десяти молодых людей 
будут столь же целеустремленными, за будущее нашей страны мож-
но быть спокойным. Но в то же время я должен вам кое-что сказать, 
а вы уж не принимайте близко к сердцу. Все слова, которыми вы 
сейчас излагаете свои устремления, вам не принадлежат — они взя-
ты взаймы. Вы не представляете, какой смысл за ними стоит. И еще 
одно: за любой идеал назначена цена, и навряд ли вы знаете, во что 
вам обойдется ваш. Иными словами, сколько бы мы ни говорили о 
«привкусе крови», испробовать его нам так и не приходилось. Вы все 
как один поощряете аресты и готовы патрулировать улицы, дабы са-
мим вершить правосудие, но ведь есть занятия, куда более достой-
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ные уважения, а главное — более радостные. Так Иисус обращался 
к матери, искавшей его: «Что мне, что Мне и Тебе, Жено? еще не 
пришел час Мой» 1.  

Ученикам же он говорил: «Идите за Мною, и Я сделаю, что вы 
будете ловцами человеков» 2. 

Также был и тот, кто спрашивал Иисуса о теле умершего ста-
рика — хоронить ли сначала покойника или же сразу идти за ним? 
На это Иисус отвечал: «Предоставь мертвым хоронить своих мерт-
вецов» 3. 

 Не смейтесь, что я знаю Библию наизусть. Я понимаю, что вы 
не верите — я сам не верю, но это цитаты. Привожу же я их для на-
глядности, для сравнения, думаю, вы поймете. Те методы, которы-
ми вы руководствуетесь сейчас, скоро поставят вас в положение, 
когда вы не сможете определиться, что же всё-таки легче — сесть 
тигру на спину или слезть с нее? Пока вы на этапе размышлений и 
построения теорий, на этапе написания статей. Пока все поступки 
ограничиваются листом бумаги, дела, в целом, идут неплохо. Если 
что-то из прогнозов не сбывается, то всегда можно помочь им сбыть-
ся. А потом ты и вовсе забудешь, что собственноручно подрезал уг-
лы — будешь думать, что квадрат всегда был круглым. Но если од-
нажды придут люди и протянут вам факел и нож, призывая идти в 
родную деревню и жечь дома и резать людей, — осмелитесь ли вы? 
Можно привести и более щадящий пример. Допустим, однажды вам 
захочется прочитать чей-нибудь роман, предположим, того же Тол-
стого, но вам скажут, что его книг нет в продаже. Их не просто те-
перь не купить, но даже те, что есть на руках, читать уже не поло-
жено, — что вы скажете на это? Не будем говорить о том, как ситу-
ация обстоит в Китае. Свободы у нас, на мой взгляд, куда больше, 
чем в прочих странах, порой даже чересчур много. Никто не осуж-
дает нас за брань и клевету, кроме, быть может, нашей собственной 
совести, но и ей не всегда есть дело до таких пустяков. И вдруг од-
нажды эта свобода будет сведена к нулю бестелесной силой госу-

 
1 Для перевода был взят фрагмент синодального перевода Библии (Ин. 2:4). В ори-

гинальном тексте друг за другом приводятся две цитаты: 妇人，去你的！и 你们
要跟从我, точного соответствия им в новом китайском переводе Библии найти 
не удалось. Второй — Лк. 9:23 («Ко всем же сказал: если кто хочет идти за 
Мною, отвергнись себя и возьми крест свой и следуй за Мною»). 

2  Для перевода был взят фрагмент синодального перевода Библии (Мк. 1:17). 
В оригинальном тексте отрывок выглядит так: 就得渔夫抛弃的网，儿子，他的
父母，丈夫，他的妻儿 («И должен рыбак оставить сети свои, и детей своих, и 
родителей, а муж — жену». — Примеч. переводчика). 

3 Для перевода был взят фрагмент синодального перевода Библии (Мф. 8:22). 
В оригинальном тексте данный фрагмент не оформлен как цитата. 
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дарственного принуждения — что тогда? Конечно, вам тогда захо-
чется быть в первых рядах, быть с власть имущими, но ведь такого 
шанса может и не представиться. 

Москва же как будто бы сочла, что может вершить чужие судь-
бы. Если где-нибудь в мире, неважно где, прольется кровь, им будет 
казаться, что они стали еще на шаг ближе к мечте. И если вы по-
смотрите их глазами, то это не покажется вам абсурдным. Наобо-
рот, всё крайне закономерно. 

Однако здесь (тут я почесал в затылке) необходимо еще раз 
всё обдумать. Нам нужно спасти самих себя. Возможно, на этом пу-
ти нам не избежать кровопролития, но почему же непременно нуж-
но заимствовать чужие идеи? Коль скоро кровь будет нашей, то за-
чем же заимствовать идеалы, ради которых она будет потрачена? Хо-
рошо, в унисон повторяют они, пускай это будет не Москва, а Ин-
тернационал. Тогда что их — то и наше. Но я уверяю, всё это обман. 
Разговоры о мире, гуманности — даже под вывеской интернацио-
нализма — еще нужно обдумывать. И реально — убийства и крово-
пролитие тоже теперь должны быть интернациональны? Если вы не 
найдете свой собственный путь, а так и будете прислушиваться к 
чужим мнениям и лишь «желать перемен», то, заявляю, вы еще по-
просту не готовы. Так вы только попусту растрачиваете свои силы, 
свою драгоценную кровь! 

В Англии есть Макдональд — наглядный пример такой не-
решительности 1. Можете полюбопытствовать и поизучать его речи 
и проекты. В Италии есть обратный пример — Муссолини. Пусть 
фашизм ни мне, ни, вероятно, вам не по нутру, но от работы Муссо-
лини не прячется — это факт. 

Мандарины в России стоят семь с половиной мао за штуку — 
почему так случилось? Налоги внутри страны высокие, а большая 
часть собранных средств отправляется в другие республики в виде 
дотаций. Поэтому стоимость жизни неизбежно растет. Огромное 
количество людей среди простого народа живет буквально на черте 
бедности! Вас могут не порадовать такие сведения; я же только 
надеюсь, чтобы нам самим не потребовалась их помощь — тогда их 
бремя станет еще тяжелей! 

Я не из тех, кто поддерживает этатизм, но, затрагивая вопро-
сы революции, невольно задеваешь и эту тему. Почему мы не мо-
жем сами отвечать за нашу собственную судьбу, а должны пола-
гаться на импортные идеи? Такая упадочность постыдна. 

 
1 Джеймс Рамсей М а к д о н а л ь д  (1866—1937) — британский политический и госу-

дарственный деятель. Накануне написания Сюй Чжи-мо путевых заметок занимал 
пост министра иностранных дел Великобритании (январь-ноябрь 1924 г.). 
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Английскую революцию осуществил Кромвель; французскую 
Руссо, Дантон, Робеспьер и Манон Ролан; итальянскую — Мадзини 
и Гарибальди; русскую — Ленин. Об этом необходимо помнить. 
И если отец китайской революции — Сунь Чжун-шань, то будьте 
бдительны, не позволяйте заморским гостям пялиться на него в 
гробу! 

29 мая 1925 г. Во флорентийских горах 

* * *   

Лу Сяо-мань 1 
12.03.1925 

Что написать тебе? Сегодня как проснулся — полдня менял 
деньги. Сейчас сижу в одиночестве, жую сладости, их вкус уже на-
чинает надоедать. На сердце же вновь легла печаль. Вроде бы еще 
не пересек границу, но в этих местах всё уже ново и незнакомо. Не 
хочется окончательно предаться тоске. Нужно побыстрее написать 
проклятое письмо — от топтания на месте никакого толку. Но о чем 
писать? Рассказать о чувствах? Никакого места не хватит. Остается 
фиксировать факты. Итак, если вкратце: 

День первый. В хутуне Суншу 2 за номером семь поделили за-
работок. На станции гам провожающих — Сяо-мань, лучше заткни 
уши! 

День второй. Проспал до двенадцати, в вагоне-ресторане на-
толкнулся на пожилого корейца, едущего тем же курсом, в полночь 
доехали до Шэньяна. Остановились в японской гостинице. 

День третий. С утра беспорядочно валил снег. Доехал на по-
возке с рикшей до города — пошатался по улицам. В три — с ко-
рейским попутчиком поехали в Чанчунь. В поезде играли в карты — 
проиграл денег — заболела голова. По обе стороны снежный пей-
заж и над ним — солнечный диск. Промчались сутки. В десять ве-
чера пересели на российский поезд, выпил лимонного чая. Во сне 
немного простыл и подхватил насморк. 

День четвертый. Рано приехали. Слуг у корейца навалом. В бан-
ке «Маое» поменял у евреев денег, купил сладостей, поел 1. Напи-
сал письмо. 

 
1 Л у  С я о - м а н ь  (陆小曼, 1903—1965) — вторая жена Сюй Чжи-мо, художница 

и драматург. Сюй Чжи-мо женился на ней в 1926 г. 
2 В здание номер семь хутуна С у н ш у  (松树胡同) переехал после реорганизации 

клуб «Новолуние». Изначально общество располагалось в здании номер семь 
хутуна Шиху (石虎胡同).  
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Дальше поехал уже один (попутчика еще на неделю задержа-
ли какие-то дела), тем же вечером уже был в Маньчжурии. Следу-
ющим днем — в Сибири. Так уж мне, видимо, было предписано 
судьбой в этот раз — без товарища ехать, что, в общем, тоже недур-
но. Можно, как говорится, «поберечь слюну» — меньше буду тре-
паться, больше размышлять. Больше напишу, прочту. Так устал, что 
валюсь в сон прямо на сиденье, а день опять клонится к закату.  
В пути быть еще шесть часов: ну и кто мне изволит сказать, чем за-
нять себя? 

По дороге я предстал перед языковым барьером. Я всегда 
считал себя довольно смышленым и хватким в плане общения, но в 
этот раз мог буквально почувствовать, как делаюсь глупее. Сегодня 
утром натолкнулся на лоток со сладостями, их продавала девушка с 
длинными русыми волосами и в юбке, отороченной белым — до 
чего прелестна! Я пробрался к ее лотку сквозь утренний ветер. Гу-
бы у меня и так уже подстыли на холоде, а как я ее увидел — так 
вовсе онемел, простоял истуканом невесть сколько. Так ведь и ушел 
от лотка ни с чем. А она смеялась... 

Да уж, без бороды тут приходится нелегко. Когда меня спра-
шивают, откуда я приехал, говорю, что от Пекинского Университе-
та. Все почему-то принимают меня за студента. Сегодня утром за 
столиком обмена валюты евреи группой окружили меня, приняв 
попросту за подростка, но потом, посмотрев в паспорт и обнаружив 
там скромную запись «профессор», они все удивились до того, что 
даже поменялись в лице. Скажи, разве это не забавно?  

Люблю эту остроконечную телегу — совладать с такой может 
только здоровенный русский мужичина в меховой шапке. Вся улица 
в кромешном раздрае — никогда не угадаешь, в какой момент и ка-
кая повозка перевернется. До чего увлекательно бывает наблюдать 
со стороны, но куда интересней прокатиться самому.  

В обед попробовал забуриться в маленький русский ресто-
ранчик. Стоило мне войти, как целая стайка наманикюренных девиц 
задрала голову, чтобы рассмотреть меня. Я так смутился, что ниче-
го не оставалось — пришлось выбежать. Никогда раньше не обра-
щал внимания, что там бывает надето у девушек на голове и нож-
ках, но сегодня почему-то полдня не мог отвести глаз — как же они 
всё-таки очаровательны! 

Искал книжный прилавок. Не преуспел. Остается отправить 
пакет сладостей, раз уж с книгами туго (вкусности, прямо скажем, 
прескверные). 

 
1  Б а н к  «М а о е» (懋业银行 ) — банк с китайско-американским капиталом, 

основанный в 1919 г. в Пекине. 
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Где-то дня через четыре письмо придет в Пекин и лишь по-
том — дальше к вам. Сяо-мань, пожалуйста, береги себя. Мое серд-
це трепещет, словно я и не покидал столицы и уже сегодня смогу 
вас всех увидеть. До встречи! 

Мо 
12 марта 

* * *  

Друзьям по издательству «Новолуние» 
14.03.1925 

Дорогие мои, где вы, когда я пишу это письмо? Солнце еще 
не спряталось за горы, так что я полагаю, вы все чем-то заняты: кто-
то до сих пор не покинул аудитории; кто-то спешит с поручениями; 
кто-то уже освободился и неспешно прогуливается по парку, а кто-
то и вовсе готовит кисть и тушь или замешивает краски... друзья 
мои, я так скучаю по вам! 

Сейчас я в тех краях, где большинству из вас побывать пока 
не довелось. Вы все слышали о сибирском Байкале — сегодня мой 
поезд как раз огибал его. Прямо сейчас я сижу возле окна и степен-
но вывожу иероглифы: по левую руку от меня — крутые скалы и 
обрывы, а по правую — то самое непомерное озеро. Да какое там 
озеро — целое снежное море! Одному Богу известно, как глубока 
вода под слоем льда; на противоположном берегу могущественно 
вздымается горный хребет — бесчисленные снежные вершины в 
вечернем тумане будто бы упиваются своим величием. Солнечный 
свет здесь особенно пронзителен, хотя по-настоящему рассветает 
толь-ко после полудня. Не видать даже завитка облаков, лишь над 
озером слоится тонкая дымка, а на том берегу какие-то бронзовые 
клочья карабкаются в высь — на закатные склоны. Я буквально 
только что закончил письмо одному другу, в котором живописал 
здешние снежные земли и их спокойствие, словно бы некую досто-
примечательность — пейзаж вокруг действительно подталкивает к 
грезам. Когда перед тобой высится массив великой природы, душа 
невольно полнится переживаниями, и пусть сам я лишь ничтожный 
муравей в этом хрустальном дворце, в сердце моем за одно мгнове-
ние проносится бессчетное множество мечтаний и переживаний, 
мне хочется порвать оковы бренного тела и в едином порыве воспа-
рить к всепокрывающей синеве небосвода.  

Друзья мои! Я так давно порывался написать вам (поверьте, 
не было и минуты без мыслей о вас!), так давно собирался взяться 
за перо... но в этом пути я постоянно отягощен сменами поездов и 
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всё выжидал хотя бы пару часов передышки, чтобы как следует со-
браться с мыслями. Белоснежные цепи холмов, отороченный сосно-
вой хвоей берег — всё это должно бы вдохнуть свежесть в того, кто 
пропитался копотью людской суеты, но тогда во мне были лишь 
беспокойство и раздражение. Однако сегодня как не ценить мне мо-
розный Байкал? Где еще моему сердцу будет так спокойно пережи-
вать мгновения и вспоминать вас? Поэтому я воспрял духом и взял-
ся за послание вам. 

Буду откровенным, сегодня я вспоминал не только вас, но и 
«Новолуние». 

Накануне моего отъезда из Пекина ко мне подошли несколько 
знакомых, прознавших о том, что я собираюсь в Европу, — они по-
делились со мной своими переживаниями по поводу издательства. 
По их словам, мой отъезд может плохо сказаться на деятельности 
«Новолуния» и может причинить немало неприятностей, хотя вряд 
ли дело дойдет до закрытия. Мне было тяжело слушать их речи, по-
тому что я понял: такое обывательское отношение к нашему заня-
тию весьма поверхностно. Но, конечно, не стоит и чрезмерно удив-
ляться: несмотря на то, что всё это от и до наша инициатива, по сей 
день не было заметно каких-либо значимых достижений нашего 
«управства». Поэтому кого еще, как не себя, винить за недопонима-
ние или даже разногласия с людьми со стороны? И поскольку ини-
циатива исходила в первую очередь от меня, считаю, у меня есть 
полное право высказаться здесь по этому поводу. 

Объединение всегда вещественно, а идеал — незрим. «Ново-
луние» сперва было просто сплетением идей, общих надежд, в то 
время как само название только и бытовало, что на устах несколь-
ких людей, не имея ничего общего с тем, что сейчас творится в 
хутуне Суншу за номером семь. Что тогда было нашей мечтой? Ра-
зумеется, мы были всего лишь кучкой книгочеев с общим стремле-
нием! Нам хотелось писать пьесы, совместными усилиями редакти-
ровать написанное и самим же ставить. Если получится — пригла-
шать на наши спектакли зрителей, а не получится — так нам и без 
зрителя будет весело. Мне горько писать это теперь, но за прошлый 
год постановка «Читры» 1 собственными актерскими усилиями — 
это чуть ли не единственное наше стоящее дело, да и то нужно ска-
зать спасибо именинам Тагора, торопившим нас 2. Конец прошлого 
года мы опять же чуть ли не месяц провозились над тем, чтобы сыг-
рать миниатюры Си-линя, но спектакля так и не вышло, отчего — 

 
1 «Ч и т р а» (契玦腊) — одноактная пьеса Рабиндраната Тагора (1861—1941), на-

писанная в 1913 г.  
2 Тагор в 1924 г. посетил Китай. Сюй Чжи-мо был его переводчиком. 
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не знаю 1. Что касается задумок, то в голове то и дело возникают 
мысли: можно и так, а можно и эдак, но на выходе по-прежнему 
ничего...  

К тому же наше издательство слишком многим обязано гос-
подину Хуан Цзы-мэй, его стараниям, упорству и труду 2. Пусть мы 
и переживаем не лучшие времена, но над головой всегда была кры-
ша; была даже какая-то кухня и утварь, так что всё еще далеко не 
так плохо. Всё — кроме издержек. Учредительные расходы подели-
ли между собой г-н Сюй Шэнь-жу (мой отец) и как раз г-н Хуан. 
Насколько мне известно, денег им так и не вернули. Все наши бы-
товые расходы, конечно, покрываются только нашими собственны-
ми ежемесячными взносами; если исходить из нынешнего нашего 
состава, то при условии, что каждый член клуба будет своевремен-
но вносить свою лепту, кое-как в ноль мы выходить сможем. Таким 
вот образом можно было чуть снизить финансовое бремя. Но на де-
ле получить полную отдачу от издательства было довольно тяже-
ло — затраты никак не удавалось сократить. Стоит только поднять 
отчеты за январь и февраль, и станет понятно, что наши долги уже 
тогда исчислялись сотнями. Оказавшись в должниках, к кому в пер-
вую очередь стоит обратиться за помощью? Разумеется, в местное 
управление. Но ведь нельзя же беспокоить их по любому поводу, да 
еще и на постоянной основе. Тем временем г-н Хуан занимался чуть 
ли не всей черной работой для издательства. Он был за управляю-
щего, все дела издательства — что мелкие, что крупные — не могли 
обойтись без его участия. Он никогда не просил о вознаграждении, 
а нам опять приходится залезать к нему в карман — чем же такое 
«снабжение» лучше воровства? Это просто неприемлемо! Неудиви-
тельно, что, услышав новость о моем вояже в Европу, он так и вы-
таращил глаза. Он отговаривал меня, сетовал, что это я вот так на-
меренно выбиваю почву у них из-под ног, и он костьми ляжет, но 
удержит меня. И ладно бы он просто переоценивал мою важность 
для нашей затеи с издательством, но у него ведь действительно был 
повод для беспокойства. Здесь нет нужды распространяться об этом 
подробно. Стоит лишь сказать, что, столкнувшись с каким-либо во-
просом, он всё время искал меня, а если я сейчас уеду, то товарищи 
из клуба совсем отобьются от рук — перестанут вносить взносы, 
откажутся посещать собрания. Каково тогда придется старому доб-

 
1 Д и н  С и - л и н ь  (丁西林, 1893—1974) — китайский драматург, физик и обще-

ственный деятель, один из инициаторов «Движения за новую культуру» (新文化
运动). 

2 Ху а н  Ц з ы - м э й  (黄子美) — китайский предприниматель и журналист; со-
трудничал с газетой «Рассвет» (晨报). 
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рому Хуану? И как после такого обращаться к нему за помощью в 
трудную минуту? Сначала мы хотели отплатить ему за помощь трой-
ным усердием в делах, и нам самим было радостно от подобных 
мыслей. Всё равно ведь: взяться за такое дело, как организация из-
дательства-клуба, — не просто забава. Проще говоря, во всех невзго-
дах г-на Хуана можете смело обвинить меня. А ведь ему ничего не 
стоило раздобыть пистолет и пойти спросить с меня всё, что пола-
гается! Поэтому я настоятельно прошу всех вас вместе и каждого по 
отдельности: хотя бы из целей сохранности моей жизни — не дайте 
погибнуть нашему общему делу! 

Само собой, это я уже перегибаю палку. Но ведь, если быть 
предельно серьезным, довольно многие из присоединившихся к на-
шему делу людей хоть и клялись в искренности своих порывов, но 
на деле не переживали и минуты ни о цели, с которой всё началось, 
ни о возможных перспективах. Если бы было наоборот, дела бы уже 
давно пошли в гору. У общества нашего полным-полно оборудова-
ния (и не самого плохого!), вот и продадим его, пока не поздно: как 
раз на Сицзяомине 1 есть одно место — уж не знаю, найдется ли 
спрос и удастся ли вообще на этом хоть что-то заработать! Строить — 
тяжело, разрушать — еще сложнее; делать качественно — тяжело, 
делать спустя рукава — еще сложнее! Пусть наши товарищи-бан-
киры прикинут стоимость. Те же из нас, кто имеет связи в политике, 
пусть тоже подумают, чем они могут помочь. В любом случае, надо 
уже погасить долги и дать людям разойтись — так и покончим с этим. 

Но такая дорога омрачена грустью и ведет в никуда; нужно 
изо всех сил постараться выбраться на тропу, залитую светом. Сей-
час даже необязательно спрашивать сотрудников издательства: а 
хотят ли они, чтобы наше дело продолжало жить? Издательство по-
прежнему на месте, нам попросту нужно сплотиться и всё пойдет на 
лад. Вопросы только к нам, сплотившимся уже в «Новолунии». Мы 
должны определиться: чего же в конце концов мы хотим? Мы — 
несколько учредителей — должны признать: за те два месяца, что 
мы занимаемся издательством, мы практически никак не проявили 
наших талантов. Сегодня обстановка такова, что мы ведем дела не 
просто посредственно, но просто никуда не годно! Мы выставляем 
себя не просто трусами, но самыми что ни на есть лентяями и лице-
мерами. А нам бы тем временем пристало уже показать все свои 
достоинства — не только ради людей, но и ради самих себя. Это наш 
первейший долг! Сейчас наши собрания больше напоминают поси-

 
1  Хутун С и ц з я о м и н  ( 西交民巷胡同 ) — самый длинный хутун Пекина, 

расположен в районе Сичэн (西城区); с начала XX в. — финансовая улица, на 
которой было открыто множество банков. 
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делки по интересам: с комфортными диванами, аппетитными закус-
ками, свежей периодикой... И всё бы ничего, но ведь посиделки (или 
того хуже — застолья) не были нашей целью! Собрания мы прово-
дим, это правда: было у нас и новогоднее собрание, и собрание по 
случаю праздника фонарей, и чтоб поиграть на цине, и чтоб обсу-
дить живопись, но это ли свет Луны, о которой мы так мечтали, это 
ли вершина наших талантов? Такое ощущение, что добавь к нашим 
посиделкам чаю и вина, и нам уже больше ничего не потребуется. В 
чем же тогда наше отличие от этих «господ и дам» и их времяпре-
провождения? Получается, наше Новолуние — это старый мир в 
новой обертке? Да и есть ли хотя бы обертка? 

Этот мелкобуржуазный душок... как же он невыносим! 
Но в то же время, чувствительные мои друзья, могу сказать, 

что я обнаружил немало примечательных вещей, связанных с на-
шим издательством. Поскольку среди нас есть несколько банковских 
служащих, то о нас говорят уже практически как о финансовой струк-
туре. Поскольку среди нас есть пара людей из правительственных 
учреждений, нас называют чуть ли не партией. Поскольку среди нас 
есть и товарищи по Пекинскому университету, нас именуют обра-
зовательной структурой. А поскольку среди нас есть и мужчины и 
девушки — кто-то и вовсе говорит о нас, как об экстремистах. По-
добных речей может быть сколько угодно, но все эти измышления 
напоминают мне ворочающегося на кровати человека, вдруг возо-
пившего: «На помощь!» Во сне ему привиделось огромное чудище, 
так и жаждущее сожрать его, но на деле — это всего лишь малень-
кая блоха, вдруг прыгнувшая ему на живот! Блох-то мы не боимся, 
но вот похоронить талант дело куда страшнее, да и стыднее! 

Сейчас мне, когда я один в бескрайних снегах Сибири, сотря-
сать воздух бессмысленно. Думаю, если в будущем нам еще пред-
стоит решать какие-то задачи, то необходимо действовать сообща — 
никак иначе. Что нужно нескольким людям, так любящим преда-
ваться грезам? Немного сил и чуть-чуть безрассудной смелости. Ес-
ли мы будем вместе, какое дело останется нам неподвластным, за-
силье какой эпохи устоит? Так некогда семья Россетти — особенно 
Данте и Кристина — проложили новый путь в искусстве, а Бернард 
Шоу с четой Уэбб сделали то же для кругов политических и обще-
ственных. «Новолуние», «Новолуние»... возможно ли, чтобы наша 
луна оказалась бумажной? Друзья! Повремените немного, когда до-
берусь до Альп — я напишу вам вновь! 

Сюй Чжи-мо 
14.03.1925 

Сибирь 
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* * *  

Лу Сяо-мань 
14.03.1925 (из Маньчжурии) 

Сяо-мань: 
Вчера ночью проехал Маньчжурию. Пересекся с Фэн Дин-

и — оказалось, он тоже с тобой знаком 1. Трудный этап, можно ска-
зать, пройден, но я всю дорогу стараюсь быть тише воды, ниже тра-
вы — страх «красных господ» никуда не делся. Они могли зайти в 
любой момент, но, хвала Небесам, пока всё обходится. Сегодня в три 
пополудни доберусь до Читы, там тоже ожидаю встречи с несколь-
кими знакомыми. Этот международный поезд действительно не-
плох — мое путешествие складывается как нельзя более удачно. В 
просторной одноместной комнате невероятно комфортно. Я закры-
ваю глаза и представляю, как я бы мог провести здесь медовый ме-
сяц с «нею» 2...  

А ведь эта Сибирь не так уж и страшна. Подумаешь, небеса 
здесь отдают холодом: пока в сердце осталось тепло — мороз не 
страшен! Вот только с провиантом в пути есть определенные про-
блемы. Например, со вчерашнего вечера вплоть до сегодняшнего дня 
в буквальном смысле не было ничего съестного. Да и остаться без 
чая тоже не легче — нечем промочить горло. Вчера мне даже при-
шлось поголодать — перетряхнул все ящики, но без толку. Я не 
нашел ничего, кроме сушеного мяса, которое заботливо сунул мне 
Чэнь Бо-шэн перед отъездом, но оно уже приняло вид окончательно 
непотребный. Вспоминаю и немного виню тебя: ты ведь так и не 
взяла мне фруктов в дорогу. Когда иду ко сну, спохватываюсь, что 
нет пижамы, и опять сетую на твою рассеянность. Ну прямо ника-
кой пользы мне от тебя нет! Но ты не думай, я вовсе не зол, ты же 
знаешь, это я так, понарошку. 

В одном вагоне со мной едет итальянец — очень забавный, а 
разговорчивый, ну просто мочи нет. Борода у него намного длиннее 
твоих волос, а стоит ему начать дымить, так я и вовсе начинаю пе-
реживать, как бы не случился пожар.  

Также с нами едут несколько немцев — эти чуть менее коло-
ритны, да пара соотечественников (студенты) — с ними я почти не 
пересекаюсь. Англо- или франкоговорящих нет ни одного. Еще ка-
ких-то шесть дней — и я буду в Москве. А как бы мне еще хотелось 

 
1 Ф э н  Д и н - и  (冯定一) — возможно, Фэн Дин (冯定, 1902—1983), марксистский 

философ и работник просвещения.  
2 С «н е ю ». — Вероятно, имеется в виду первая жена Сюй Чжи-мо, Чжан Ю-и. 
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хотя бы проездом побывать в Санкт-Петербурге, чтобы как следует 
там прошвырнуться!  

Я и сам себя корю то и дело: если бы я сразу знал, что поездка 
через Сибирь такое нехитрое предприятие, — я бы освободил место 
в сумке, упаковал тебя в нее, да и взял бы с собой, вот было бы здо-
рово. И сейчас я абсолютно серьезен. Как ты провела те несколько 
дней после моего отъезда? Я всё время думаю о тебе и волнуюсь — 
скорее, поспеши написать по моему предстоящему адресу в Англии: 
если я доберусь дотуда и не получу твоего письма, то тогда уже оби-
жусь по-настоящему! Как я помню, ты собиралась вернуться к семье: 
раз уж решила, так не тяни, скорей переезжай, прибери как следует 
квартиру и побольше читай и занимайся делами.  

Как твое здоровье? Не забывай принимать «Санатоген»! 1 Уча-
щалось ли еще сердцебиение? Всё, что сама считаешь нужным мне 
поведать, — сообщи. Если сможешь взяться и написать хотя бы не-
сколько рассказов — неважно какого качества и свойства, — от-
правляй, я всему буду рад.  

Ты виделась с несколькими людьми — каковы они? Хочу знать 
всё, скажи, во сколько встаешь по утрам? Хочу написать письмо в 
газету «Рассвет», но всё никак не соберусь с мыслями и силами. В 
поезде так неудобно писать — ленюсь даже сочинять письма до-
мой. Будь так добра, передавай известия о моем путешествии всем 
остальным. Напиши письмо в Чжэцзян, в Сяши на имя Сюй Шэнь-
жу 2. Скажи ему, что я забыл перед отъездом альбом с рисунками 
слив Цзинь Дун-синя — они так красивы! 3 Не веришь — я нарисую 
тебе несколько на полях. 

Мо 
14 марта 

 
 
 
 
 

 
1 «С а н а т о г е н» (кит. версия названия 散拿吐瑾) — разработанный в Германии 

препарат, распространенный в Китае в начале XX в. Применялся для тонизиру-
ющего эффекта, укрепления нервов и восстановления организма. 

2 С я ш и  (硖石) — поселок в уезде Хайнин пров. Чжэцзян, место рождения Сюй 
Чжи-мо. С ю й  Ш э н ь - ж у  (徐申如, 1872—1944) — отец Сюй Чжи-мо, пред-
приниматель.  

3 Ц з и н ь  Д у н - с и н ь  (金冬心, 1687—1764) — мастер гравировки, поэт, кал-
лиграф. 
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Xu Zhi-mo.  
Notes on the Voyage to Europe — Travel Journal from Siberia. 

Translation by I. Alekseev, comments by A. Chechetkina 
 

 
Nowadays, Xu Zhi-mo is mostly renowned as a distinguished ro-

mantic poet of Republican China, who tragically died in an air crash. 
However, during his lifetime he also was a prominent essayist, actively 
seeking a proper way for his country to advance into the next stage of 
state building. Presented travel notes were drafted while poet was cross-
ing Siberia on his way to Europe. These pieces of writing include por-
traits of common folk, sketches on the background incidents and events, 
carefully selected details, as well as reflection about the early state of 
affairs in newly established USSR and its applicability to the Chinese 
society. Thus, as we approach the centenary of Xu Zhimo’s voyage, all 
these materials may help scholars more accurately reconstruct the picture 
of the days past. 

 
 


