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Из поэзии Д. Нацагдорджа 

Моя Родина 

Хэнтэй, Хангай, Саяны — выси прекрасных гор, 
Хвойный таежный север — темный хребтов убор, 
Мэнэн, Шарга, Номин — гобийских пустынь простор, 
С юга — моря барханов, их не охватит взор.  

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 
Керулена, Онона, Толы прозрачная глубина, 
Ключей журчащая влага, живительная волна, 
Хубсугул, Увсунур, Буирнур — глубокая голубизна 
Поит людей и животных, зачерпнутая со дна. 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 
Бурлят красавицы-реки Орхон, Хохий, Селенга,  
Богатые рудами недра, холмы, перевалы, луга.  
Былых городов руины — память о них долга,  
Бегут дороги, уводят на дальние берега. 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 
Снегами высокие горы сверкают издалека,  
Синий край небосвода — над гладью солончака,  
Сурово смотрят утесы, глядят ледники свысока,  
Сладко душа вздохнула — степи и облака... 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 
От Хангая до пустыни — Халхи простор кочевой, 
Изъезженный весь с годами, изведанный с детства мной. 
На плоскогорьях длинных — охотников трудный лов,  
А в золотых долинах — гонка лихих скакунов. 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 
Сочные, нежные травы, которые ветер гнет,  
Сиянье, слепящее очи, миражей круговорот.  
Собранье мужей, пришедших, чтобы воздать почет  
Священным, словно Сумэру, обо крутых высот. 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 
Ходит на пастбищах пышных ветер, траву шевеля.  
Холмами, как частой сетью, вся покрыта земля,  
Удобная для кочевья, в несметных волнах ковыля.  
Пять разновидностей злаков усеяли эти поля. 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 
Предки на крутосклонах, как в колыбелях, лежат.  
Страна, что детей и внуков растила средь горных гряд. 
Пять видов скота пасется, и нет приволью конца.  
Страна, влекущая вечно монгольские наши сердца. 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 

Страна, покрытая снегом в зимние холода,  
Сияющая хрусталем, манящая блеском льда.  
Летом в цветах и травах — вся она, как всегда,  
Стремятся певчие птицы из дальних краев сюда. 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 
Клады страны первозданной Алтай стерегут и Хинган. 
Край, что отцами завещан, в наследство предками дан,  
В лучах золотого солнца мирно и стойко живет,  
В серебряном лунном свете блещет века напролет. 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 
Страна моя! Хунну, сюнну помнящая времена,  
В годы синих монголов могущественная страна.  
Родина — год от года сильнее влечет она,  
Монголия знаменем красным ныне осенена! 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 
Отчизна, земля любимая, где мы родились и росли,  
Если придет захватчик — прогоним с родной земли  
Создадим Республику в стране, что дана судьбой,  
Сверши для грядущего подвиг высокий свой! 

Это — земля родная, Монголия — дивный край! 
 

Перевод М. И. Синельникова 

Звезда 

Вновь ко мне издалека звѐздный свет летит прекрасный! 
Веер странствий направляет лучезарный ветер красный! 
Видно, жаром этим Солнце опалило Марсу тело! 
Я давно с таким соседом познакомиться хотела. 
 
Что за люди и природа с этим телом обитают? 
Что у них цветы, деревья, горы, воду составляет? 
По обычаю какому дом родной тобой устроен? 
В нѐм порядок любишь, милый, — и поэтому спокоен? 
 
Что за мой особый свет Марс оттуда наблюдает? 
Что меня зовут Землѐю — разве он про это знает? 
Ты зажѐг любовь земную, а огня не добавляешь! 
Почему с лучами света мне вестей не посылаешь? 
 
Взор сюда из тишины, благородный Марс, бросаешь! 
Что хорошего во мне — ты ещѐ узнать мечтаешь? 
Мои глаза давно с надеждою любуются тобою. 
Я быстро, милый, соберусь. Ты приходи за мною!  

 
Перевод С. Евстафьева 

Подстрочник Д. Носова 
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Первый снег 

Когда зимою месяц первый начало холода встречает, 
То в юртах старики тепло огня хранят. 
Когда к вершинам тѐплых гор пурга и мгла летят, 
То с думой о любимых молодѐжь мечтает. 
 
Когда сиянье молодой Луны тот первый снег скрывает, 
То мысли любящих к фантазиям спешат. 
Когда подошвы мокрые опять на снег ворчат, 
То шѐпот милых о мечтах тропу им освещает.  
 
Когда злой ветер крутит снег, да и мороз крепчает, 
То юные сердца на холоде кипят. 
Когда с высот созвездия лампадами горят, 
То зеркальце от ближнего двора мне лучик посылает. 
 

Перевод С. Евстафьева 

Подстрочник Н. Ямпольской 

Тайная любовь 

Как только мы в толпе встречаемся, 
То кругом с тревогою словно озираемся. 
И какая здесь любовь — на одно мгновение? 
Кому дело до еѐ тайного свечения? 
 
Но память нам дарит ту встречу случайную, 
Где мы исполняем желания тайные! 
А робкий цветочек в лесу от смущения 
Лишь улыбается в это мгновение… 
 
Единственный миг этот — не забывается! 
Тысячекратно во снах вспоминается… 
«Где и когда было чудное, тайное?» — 
Терзают два сердца вопросы печальные. 
 
И, вечно несчастные и несвободные, 
Оба страдают и, будто голодные, 
Любви своей памятной кровью питаются, 
И снами подлунными тайно встречаются… 
 

Перевод С. Евстафьева 

Подстрочник О. Шалимовой

 



 

Ц.  Тумэнбаяр  

Монгольская писательница Цэрэнтулгын Тумэнбаяр 
(р. 1959) начала свой творческий путь в середине 70-х гг. 
ХХ в. На страницах монгольской периодической печати 
постоянно появлялись стихотворения и поэмы, из которых 
впоследствии был составлен первый сборник автора 
«Цэцгийн суу» — «Цветочный нектар» [1]. В 1993 г. вы-
ходит еѐ первый прозаический сборник «Удган» — «Ша-
манка» [2], принѐсший ей известность. Следующим эта-
пом в творчестве Ц. Тумэнбаяр стали сборники тонкой 

психологической прозы «Мэргэнд буусан чоно» — «Знак 
Волка» [3] и «Өндгөн чулууны домог» — «Легенда о ка-
менном яйце [4]. В 2005 г. выходят поэтический сборник 
«Тэнгэрийн зγγд» — «Небесный сон» [5] и прозаический 
сборник «Согоо суман» — «Стрела маралихи» [6]. Во 
многих своих произведениях Ц. Тумэнбаяр касается темы 
женской судьбы. Представленный здесь рассказ «Уралын 
тэс мод» — «Уральская рябинушка» [7] посвящѐн русской 
женщине и еѐ нелѐгкой доле.  

Литература 

1. Тумэнбаяр Ц. Цэцгийн сoo. У.-Б., 1986. 48 х. 
2. Тумэнбаяр Ц. Удган. У.-Б., 1993. 55 х. 
3. Тумэнбаяр Ц. Мэргэнд буусан чоно. У.-Б., 1999. 178 х. 
4. Тумэнбаяр Ц. Өндгөн чулууны домог. У.-Б., 2001. 40 х. 

5. Тумэнбаяр Ц. Тэнгэрийн зγγд. У.-Б., 2005. 68 х. 
6. Тумэнбаяр Ц. Согоо суман. У.-Б., 2005. 240 х. 
7. Тумэнбаяр Ц. Уралын тэс мод. http://www. olloo.mn. У.-Б., 2006.

Уральская рябинушка 

Моя мать каждое утро, когда я выходила из дома 
с коляской, повторяла, словно попугай: «Этой сума-
сшедшей русской ничего не стоит запустить камнем 
ребѐнку в голову. Будь осторожна».  

Тогда мне было около десяти, и в мои обязанно-
сти входило гулять с младшим братишкой, которому 
к тому времени исполнилось всего полгода. Обычно 
я катала детскую коляску по дальней широкой Ки-
тайско-Синьцзянской улице. Там, по этой улице, и 
зимой и летом ходила туда-сюда одна русская жен-
щина — в ватнике, длинной шерстяной юбке, на го-
лове толстый вязаный платок, за плечами плоский 
зелѐный солдатский термос. Всех прохожих она по-
русски осыпала проклятьями и швыряла камни в тех, 
кто оказался поближе. Я очень еѐ боялась, старалась 
держаться подальше и постоянно следила, как бы 
камень не попал в коляску.  

Однажды я увидела, как она стоит, опершись на 
придорожную осину, и что-то напевает. Она была 
спокойна, поэтому я подошла с коляской, зачарован-
ная тихой незнакомой мелодией. Заметив меня, она 
сказала: «Что ты смотришь?» — и, оттолкнув коляску, 
со всех ног бросилась прочь. Я очень хотела узнать, 
откуда в наших краях появилась эта русская женщи-
на, не знающая ни одного слова по-монгольски, по-

чему каждое утро она ходит по улице, проклиная 
всех и вся и швыряет вслед прохожим камни.  

*   *   * 

Девушка Наташа в венке из цветов рябины на зо-
лотистых волосах пришла к милому на свидание. 
Русские девушки считают рябину символом любви, 
а неосыпавшиеся красные ягоды зимой, на морозе, 
приобретают необычный терпкий вкус. Летними ве-
черами в деревнях молодѐжь танцует под баян и по-
ѐт задушевные песни про любовь. Какой же пре-
красной, весѐлой была юность Наташи! С Ваней они 
поженились, родился сынок Серѐженька. Двадцать 
лет промчались как одно мгновение. Сыну уже ис-
полнилось семнадцать. Наталья с нежностью и лѐг-
кой грустью вспоминала прошедшую молодость. Но 
однажды летним днѐм всѐ задохнулось в горьком 
дыму войны. На фронт Наталья проводила разом и 
мужа и сына.  

— Ничего, Наташка, будет и на нашей улице 
праздник, — говорил, прощаясь, Иван. А она снова и 
снова целовала сына, не ведая, суждено ли им ещѐ 
раз увидеться на этом свете. И когда стояла, вся в 
слезах, обнимая сына, у неѐ возникло какое-то 
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странное предчувствие. Деревенские бабы, проводив 
мужиков, постепенно притерпелись к всеобщей 
скорби. Спасала работа — тяжкая, от зари до зари. 
Издалека слышались глухие раскаты войны. Тяну-
лись долгие хмурые дни. Всей деревней с нетерпе-
нием ждали почтальона, заезжавшего в их глухомань 
раз в неделю. Редко, но всѐ же получала весточки и 
Наталья. И вот однажды, уже после того как сына 
перевели на Восточный фронт, из Монголии, где он 
сражался на реке Халхин-гол против японцев, при-
шло письмо: «Мама, держись. Наш отец был насто-
ящим героем. Мне очень горько. Но я горжусь от-
цом… Он не вернѐтся, но я вернусь. Обещаю. Скоро 
война кончится». Слова из письма сына Наталья за-
помнила наизусть. Все еѐ братья и родственники по-
гибли. Остался один Серѐжа. Днѐм и ночью Наталья 
молилась, прося у Бога лишь одного — чтобы един-
ственный сын вернулся с войны живым. Каждый раз 
в ожидании телеги почтальона она со страхом дума-
ла: «Что за письмо придѐт?» Ноги и руки дрожали, 
по телу пробегали мурашки. Радостная весть об 
окончании войны пришла светлым весенним утром. 
Наталья радовалась вместе со всеми, то смеясь, то 
плача: «Слава Богу, слава Богу! Теперь и сынок вер-
нѐтся живой и здоровый». Но писем от сына больше 
не приходило, и в душу матери снова закрался страх. 
С тревогой и опасением ждала она нового удара. И 
вот пришло письмо, которого она так ждала и так 
боялась. На конверте чужим, незнакомым почерком 
было выведено: «Наталье». Она дрожащими руками 
взяла письмо, пальцы не слушались, конверт не рас-
крывался, пришлось разорвать его сверху. Наталья 
быстро пробежала строчки глазами. «Ваш сын тяже-
ло ранен. Он доставлен в военный госпиталь в Улан-
Баторе», — прочла она. Дальше всѐ поплыло перед 
еѐ глазами, письмо выпало из рук. Губы шептали од-

но: «Сынок… кровинка моя. Ты жив, жив. Мама 
приедет. Мама может спасти». Она собралась быст-
ро, без колебаний. Не успев даже попросить соседей 
присматривать за домом, она вместе с воинским 
эшелоном отправилась в незнакомую страну Монго-
лию. Единственной целью было застать сына в жи-
вых. Без него ей незачем было жить на этом свете. 
Почти месяц, разными путями, несмотря на зимнюю 
стужу, Наталья добиралась до монгольской столицы. 
Наконец нашла тот госпиталь, где, тяжело раненный, 
лежал еѐ сын. На какой-то дальней китайской улочке 
сняла у людей комнатѐнку, но днѐм и ночью находи-
лась в палате у сына. Однажды рано утром она, как 
всегда, вскипятила воды, налила в плоский солдат-
ский термос и отправилась в госпиталь. Тело сына 
было уже с головой накрыто одеялом. Наталья за-
кричала в голос: «Нет, нет, сынок… Ты не должен 
умереть» — и упала без чувств. Еѐ подняли, насиль-
но оттащили от тела.  

С тех пор минуло тридцать лет. И все эти трид-
цать лет каждое утро Наталья вставала на рассвете, 
кипятила воду, наливала еѐ в старый зелѐный термос 
и отправлялась в госпиталь, приговаривая: «Губки у 
сыночка пересохли. Надо горяченького принести». 
Встретившимся по дороге военным она кричала по-
русски: «Отдайте моего сына, отдайте моего сына!»  

В один прекрасный день сумасшедшая русская 
вдруг исчезла. Говорили, что она умерла в том месте, 
где был похоронен еѐ сын. Я же до сих пор, услышав 
русскую песню «Уральская рябинушка», вспоминаю 
русскую женщину, мать, что в поисках сына приехала 
с далѐкого Урала и умерла в наших краях.  

Улан-Батор, 2006 г. 
 

Введение и перевод с монгольского 
М. П. Петровой  



 

Из современной монгольской прозы  

Жанр короткого рассказа 

В последнее время жанр короткого рассказа завое-
вывает все более прочные позиции в монгольской 
литературе.  

Сжатая форма повествования требует отточенно-
сти стиля, емкости слога. Афористичность, ассоциа-
тивность, присущие короткому рассказу, сближают 
его с поэзией. Лирическую миниатюру часто назы-
вают поэзией в прозе. Действительно, жанр коротко-
го рассказа не ограничивает свободу выражения 
мысли и одновременно окрашен музыкой поэтиче-
ского слова, способного передать мгновение в ощу-
щении действительности.  

Короткий рассказ — не новый жанр в монголь-
ской литературе. В истории монгольской словесно-
сти был известен жанр «посольских слов»: в средне-
вековой традиции существовал обычай устной пере-
дачи информации через послов, курьеров, которые 
обязаны были запоминать текст послания. Сохраняя 
фабульную достоверность событий, посол вносил 
свое индивидуальное видение, интерпретируя сооб-
щение, насколько ему позволял талант рассказчика. 
Умение рассказывать, сказывать о каком-то случае 
из жизни и привело к рождению современного жанра 
«рассказ».  

Современный короткий рассказ очень разнообра-
зен по содержанию — это и короткие сюжетные рас-
сказы-былички, и притчи, и лирическая миниатюра, 
либо содержащая философскую сентенцию, либо 
представляющая собой пейзажную зарисовку.  

Короткий жанр афористической прозы сегодня 
продолжает традиции лирического рассказа, создан-
ного в 20-е гг. Д. Нацагдорджем.  

Авторы коротких рассказов и миниатюр, пред-
ставленных здесь, известные современные монголь-
ские писатели, принадлежащие примерно к одному 
поколению, внесли весомый вклад в развитие жанра. 
Каждый из них обладает индивидуальным неповто-
римым рисунком письма.  

Очирбатын Дашбалбар (1957—1999) — вы-
пускник Литературного института им. 
М. Горького — автор десятка поэтических сборни-
ков, прожил яркую жизнь пламенного поэта и пуб-

личного политика бурных 90-х гг. Оставил яркий 
след в литературе и образ гуманиста и борца за 
справедливость в памяти соотечественников.  

Джагдалын Лхагва (1942—1997) — опытный 
мастер рассказа. Среди читателей пользовались боль-
шой популярностью его сборник рассказов «Верблю-
дица кричит за холмами» и миниатюры «Камешки 
на ладони».  

Дарамын Батбаяр (р. 1941), лауреат Государ-
ственной премии, признанный мастер прозы, один из 
немногих действующих ныне драматургов. Во всех 
произведениях Д. Батбаяра, будь то короткий роман 
«Мементо» или социально-бытовая повесть «Ска-
чущая антилопа», неизменно заключено размышле-
ние о высшем смысле человеческого бытия. Фило-
софская мысль требует крылатых слов, лапидарно-
сти, быть может поэтому писатель все чаще в по-
следнее время обращается к форме афоризма, корот-
кой притчи.  

Творчество Балджирын Догмида (р. 1945), уро-
женца восточногобийского аймака, лауреата Госу-
дарственной премии, отличается тонким лиризмом, 
его героями чаще всего становятся мужественные, 
неунывающие сельские жители гобийских мест.  

Творчество известного прозаика, поэта, драма-
турга Дамдинсурэнгийн Урянхая (р. 1940) много-
гранно. В последних своих книгах он пытается 
сформулировать собственную философскую кон-
цепцию («бодь сэтгэл»). С манифестами против без-
нравственных поступков Д. Урянхай через прессу 
регулярно обращается к соотечественникам.  

Свое первое произведение — «Повесть грозовых 
лет» тувинец (урянхаец) по национальности Чи-
нагийн Галсан (р. 1942) написал на немецком языке 
после окончания Гумбольдтского университета. 
Опубликовал в Германии и Швейцарии около двух 
десятков книг поэзии и прозы. Его творчество высо-
ко оценивает Э. Шриттматер.  

Голоса этих писателей слышны в хоре монголь-
ской литературы, которая ныне продолжает успешно 
развиваться, постигая новые и новые вершины ху-
дожественного мастерства.  
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 Д. Батбаяр 

Караван 

Жизнь — это караван. Ускоришь шаг — и обяза-
тельно наступишь на пятки впереди идущему. За-
мешкаешься — тогда тебе наступит идущий следом.  

 Чтобы не спотыкаться о переднего и не за-
держивать следующего, надо идти размеренным 
ровным шагом. Не останавливаясь, все время идти 
вперед. Этому можно поучиться у верблюдов, мерно 
идущих караванной тропой.  

 
Д. Урянхай  

Среда обитания 

Солнечный луч рассыпался мириадами кристаллов, 
и хрустальные брызги засверкали на луговых цветах и 
травах. Напитавшаяся зеленым соком травы, неотли-
чимая от нее тоненькая гусеница неспоро ползет по ли-
сту папоротника, то складывая свое, похожее на сте-
белек цветка, тело, то вытягиваясь в ниточку.  

Неутомимый кузнечик скачет рядом по верхуш-
кам травинок, стрекочет с утра до вечера, задевая 
своими крылышками траву и стирая застывшие звез-
дочки — круглые капельки росы. Вот он сверкнул в 
воздухе, будто зажженная спичка, и снова принялся 
петь свою песню.  

Гусеница ощупывает стебель папоротника, воз-
дух вокруг, проверяет ближнее пространство, такое 
же зеленое, как трава и лист, потом опять льнет к 
листу, сливается с его зеленью, тащится, ползет 
дальше — только судорога пробегает по тельцу. 
Словно маленький зверек, встав на хвост, вытяну-
лась, подняв вверх зеленую головку. Замерла, чутко 
прислушиваясь к голосам грешной земли. Убедив-
шись, что все в порядке, и успокоившись, она снова 
двинулась дальше, заторопилась к вершине папо-
ротника, распластавшись всем телом вдоль листа.  

«Куда ты, глупая, торопишься?» — улыбнулся я 
про себя. Мне было смешно глядеть на суетливые, 
бестолковые движения маленького существа, но по-
том я одернул себя: «Над чем смеешься?.. Разве тебе 
дано знать, в чем смысл бытия, где начинается и где 
кончается разум природы?» 

На расстоянии двух пальцев от папоротника в 
дремотном забытьи склонился лист лапчатки. Утром 
он намок от росы, а теперь среди небесной пустоты 
и безмолвия, то ли впав в меланхолию, то ли тоскуя 
от одиночества, он нервно вздрагивает. Точно как 
ушко маленькой антилопы, трепещущей от страха и 
тревожных предчувствий.  

Порывы ветра расшевелили папоротник и лап-
чатку, они приветливо зашуршали, ластясь друг к 
другу, как два заблудившихся зайчонка, что радост-
но принюхиваются мордочками. А ветер все раска-
чивает и раскачивает головки трав. Запутавшиеся в 
объятиях папоротник и лапчатка подрагивают, слов-
но ушки ягненка, резвящегося по весне в загоне мо-
лодняка. Но вот ветер стихает. И снова папоротник и 
лапчатка застывают в блаженном спокойствии.  

Вцепившись хвостом в макушку папоротника и 
дотянувшись головкой до лапчатки, гусеница соеди-
нила их — живой мост для двух влюбленных, вечно 
жаждущих встречи, она подарила им счастье нового 
свидания.  

При виде этой картины я вдруг перестал ощущать 
разницу между махонькой нежной зеленой гусени-
цей и колоссом вселенских масштабов. Меня пора-
зила равноценность несравнимого — ничтожного и 
великого.  

Гусеница переползла с папоротника на лист лап-
чатки и остановилась, как бы отдыхая от трудного пе-
рехода. То сжимая, то разжимая свое, не больше фа-
ланги мизинца, тельце, ты упорно, дюйм за дюймом 
преодолеваешь бескрайнюю даль, стремясь к своей 
цели. Пока не наступят холода, ты будешь безропотно 
нести свой крест. Я бы не взялся утверждать, чей путь 
более долог и тернист, велик и чудотворен, — тот 
путь, который ты преодолеваешь за одно сокращение 
своего крошечного тельца, или путь, который прохо-
дит наша земля, обходя вокруг солнца.  

Недолго гусеница оставалась недвижима. Вот она 
вцепилась в ребристый край лапчатки, взвилась, 
подставляя тело солнечным лучам, поворачивая в 
разные стороны свою бирюзовую головку, потом 
наклонилась вперед и снова принялась осторожно, 
на ощупь, исследовать незнакомую, неуловимую пу-
стоту небесной сини. Нащупав наконец край папо-
ротника, гусеница снова перебралась на него, начала 
карабкаться вверх. На всей бескрайней земле бед-
няжка владеет лишь этим кусочком тверди — ли-
стом папоротника. Прицепилась к нему и ползет, 
неугомонная, все выше и выше, но дальше нет пути. 
Какая цель влечет ее, что ждет там наверху, — неиз-
вестно. Вот она и на вершине — головка уперлась в 
пустоту — лист кончился, дальше пути нет, здесь 
предел ее жизненного пространства, здесь кончается 
ее земля, где она обречена жить, здесь ее удел.  

...Гусеница подняла яркую головку, растерянно 
повертела ею и, не найдя другой травинки или цвет-
ка, никакой опоры, чтобы двигаться дальше, застыла 
в нерешительности. Сколько можно так стоять? Что 
с нею будет? Либо неумолимое время превратит за-
мершую без движения гусеницу в прах, развеет ее по 
ветру, либо та сама начнет искать спасение на зем-
ле — поползет вниз, а может, расслабится, кинет 
свое тело на землю, а там начнет искать новый сте-
бель, новую травинку.  

Через мгновение гусеница освободилась от оце-
пенения и, в самом деле, поползла вниз вдоль стебля, 
собирая свое тело в морщинки, а затем вытягиваясь 
ниточкой.  

С осторожностью слепого она в который раз 
ткнулась в знойный густо пахнущий солнцем воздух, 
покрутилась и спиралью ввинтилась в щель скру-
ченного трубочкой листа, высунулась из него, будто 
травинка, пробившаяся сквозь асфальт.  

Гусеница впилась в одну точку папоротника и так 
замерла. Теперь она походила на готовую взмыть в 
звездные дали ракету.  
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Я увлеченно следил, долго ли она сможет удер-
живать свое тело в таком положении. Она была не-
подвижна, а я все смотрел и смотрел. У меня первого 
кончалось терпение. Раздосадованный, рассердив-
шись на неразумного червя, я перевел взгляд на 
небо. Солнце высоко, на западном горизонте собра-
лись белые кучевые облака. И там, едва заметный 
еще, показался бледный серп молодого месяца. Буд-
то гигантский бык уперся рогами в небосвод.  

Некоторое время я лежал, глядя на мерцавший 
месяц, — он то мелькнет, то исчезнет, ослепленный 
солнцем. Я снова наклонился над папоротником, 
ища глазами свою гусеницу. Но она исчезла. До рези 
в глазах осматривал я все травинки-былинки, но ее и 
след простыл.  

Я увидел, как солнце, прорезав облака, вознес-
лось в зенит. На листьях и цветах так и не высохла 
роса, и на каждом лепестке, каждой травинке бле-
стят капельки, жарко пламенеют под яркими лучами 
солнца, обжигая взгляд. Касаешься кончиками паль-
цев влажных лепестков, будто вытираешь слезинку 
ребенка.  

Солнце озарило искристым светом вершины гор, 
травы, цветы, крылья птиц. И нет ни начала, ни кон-
ца этому царству света, живому миру. Хочется об-
нять его — в душе поселилась радость бытия и жаж-
да познания.  

 
Ч. Галсан 

Жизнь 

Итак, сегодня последний звонок, сегодня начина-
ется жизнь, — с волнением подумала утром Эвийма. 
Родители, учителя, друзья — все наперебой тверди-
ли ей об этом. Вдруг закралось сомнение: «Значит, 
предыдущие годы — это была не жизнь?» Всегда ее 
считали послушной, трудолюбивой, усидчивой, доб-
рой девочкой, и она радовалась похвале.  

Праздник последнего звонка позади, а долго-
жданная прекрасная новая будущая жизнь не насту-
пала. Парни, как всегда, хулиганили, девчонки, как 
всегда, кокетничали, учителя, как всегда, наставля-
ли — все было как всегда — кого-то журили, кого-то 
хвалили. Ничего не изменилось. Еще ни одна лю-
бовная записка не обожгла ее ладонь, и ни от кого 
даже самого ничтожного подарка она не получила. 
Из нескончаемого потока черных машин, мчащихся 
по улице, ни одна не остановилась, чтобы пригла-
сить ее. Проходя мимо спецмагазина, Эвийма заме-
тила дородную женщину, охранявшую вход — од-
ним она низко кланялась, приглашая войти, других 
прогоняла. Все как всегда.  

Она выстаивала в магазинах очереди за мясом, 
молоком, потом бежала домой, мыла полы, готовила 
обеды, варила чай и, справившись с домашними за-
ботами, садилась готовиться к экзаменам. В ушах не 
умолкал голос учителя: «Наступает решающий час». 
Да, сейчас судьба решается. Пока не сдала экзаме- 
ны, разве придет новая жизнь? — успокаивала себя 
Эвийма.  

Экзамены позади, в кармане аттестат об оконча-
нии школы. Но странно, все осталось по-прежнему, 
никаких изменений в своей жизни она не ощутила. 
Тут оказалось, что впереди новая забота — вступи-
тельные экзамены в институт. Ясно, что Жизнь по-
том начнется. Экзамены-то она сдала, но баллов не 
хватило. Пошла работать. Медсестрой. Про себя ре-
шила не оставлять надежду, она все равно поступит, 
должна поступить. Настоящая Жизнь впереди.  

Один больной написал ей письмо. Признался, что 
покорен ее добротой и нежностью. Письмо не при-
несло ни радости ни горечи. Равнодушно отказала 
ему. Больше он не писал, вскоре поправился и выпи-
сался домой. Однажды пришел к ней с просьбой 
сделать укол больному отцу. Как в таком деле отка-
жешь? Она увидела старого человека, измученного 
смертельным недугом. Единственное, что было в си-
лах медицины, — снять боль на время. Старый 
больной хвалил ее руки. Жалея его, она каждый день 
приходила делать уколы. Через месяц отец скончал-
ся. Как сын плакал! Конечно — ведь он был самым 
младшим, любимым сыном в семье. Он попросил ее 
остаться на похороны. Как откажешь? Пришла. Вот 
и поминки кончились, она собралась уходить, и 
вдруг слышит — в соседней комнате, запершись, 
рыдает младший сын. Подождала, пока он выйдет, 
долго утешала, как могла. Теперь можно и уходить. 
Но он сказал:  

— Уже поздно. Останься, переночуешь у нас.  
Постелил постель на двоих.  
— Как это? Нет, я пойду, — воспротивилась она.  
— Да не бойся, я просто рядом посижу, не буду 

ложиться. В доме много народу, мест всем не хвата-
ет, — сказал он. Решила его пожалеть: 

— Как же ты всю ночь будешь сидеть? Ладно уж, 
ложись.  

Он согласился и пообещал, что будет смирно ле-
жать, ничего ей не сделает. Но разве можно давать 
такие обещания, когда вы оба молоды? 

Ну и ситуация! В чужом доме, в чужой постели, в 
объятиях случайного человека! Горечь, обида, страх 
охватили ее. Так банально наступил момент, которо-
го она столько ждала, берегла себя, готовилась! Ро-
дился ребенок. Если раньше она неустанно заботи-
лась о родителях, младших братьях и сестрах, то те-
перь предстояло посвятить жизнь мужу и детям. Но 
она продолжала мечтать об институте и по-
прежнему верила, что Жизнь еще не начиналась. Вот 
мечта сбылась, она поступила в институт. Однако и 
тогда Жизнь не началась. «Может, она начнется по-
сле института», — думала Эвийма. Наконец-то в ру-
ках диплом, ромбик на груди, но и опять ощущения 
начавшейся Жизни нет.  

Сначала она ждала, когда освоит профессию, по-
том когда наладится быт, потом когда вырастут де-
ти, внуки, когда выйдет на пенсию. Все, что она 
ждала, свершилось, лишь долгожданная, желанная 
Жизнь не приходила.  

Подумаешь — так осталось только умереть. Зна-
чит, жизнь впереди — это смерть? 
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Б. Дашдзэвэг 

Лист 

Она часто обижалась на меня. Но скоро забывала 
обиды и снова не отставала от меня, как осенний ре-
пей. Девчушка с лентами в волосах, как она старает-
ся придать себе вид взрослой женщины, идя рядом с 
мужчиной намного старше себя.  

На исходе осени я был привязан к телефону, 
словно верблюжонок к столбу. При каждом звонке 
вздрагивал и покрывался потом, будто меня застали 
на месте преступления, уличили в измене.  

По ее выражению, я — бесчувственный бронзо-
вый истукан. Втайне от самого себя я ждал ее звон-
ка, в душе на что-то надеясь. Сердце мое расплави-
лось, размягчилось. Зазвонил телефон. Я схватил 
трубку: 

— Але.  
— Да.  
Дрожащий голос смолк в трубке. Сердце мое охва-

тила тревога. Ей больно, или обидел кто-то, что слу-
чилось? Я силился разгадать ее загадку, но вот 
нежный голосок снова едва прорезается в трубке! Я 
представил ее большие черные глаза, полные слез. 
Девичье сердце выбрало меня на этой бренной земле 
и искало защиту, просило спасти, помочь распутать 
клубок, подсказать единственно правильный выход. 
Как можно позволить разрушить эту веру? 

— Что с тобой? — растерянно и в то же время 
строго спросил я.  

С легким вздохом она произнесла:  
— Ничего. Просто... хотелось услышать твой го-

лос, я помешала? 
— Нет, нет. Ты давно не звонила. Что-нибудь 

случилось? 
У меня невольно вырвалась эти слова — видно, 

оттого, что я почувствовал внутреннее облегчение. 
Угадав мою невольную минутную слабость, спросила: 

— Что делаешь? 
— Чай поставил.  
— Жена дома? 
— Дома.  
Она хотела, видимо, сказать что-то резкое, но 

сдержалась.  
— А-а.  
— Что сейчас делаешь? 
— В окно смотрю.  
Я не знал, что еще сказать.  
— Ну... и что ты там увидел? 
— Листья на деревьях дрожат от ветра, отрыва-

ются и падают.  
— Еще что? 
— Один листок, словно зонтик, кружится в воз-

духе... Ах, смотри! Он упал прямо передо мной, на 
балкон. Еще не пожелтел, совсем зеленый... Будто 
живой. Края шевелятся, вот, вот, он летит. Может, 
листья и правда живые? 

— ... ?! 
— Я сохраню его на память.  
— Как знаешь. Разведись с женой.  

— Что ты такое говоришь? 
— Разведись с женой... Разведись. Она плохая, 

злая... Валяется в кровати, заставляет мужа ей чай 
подносить… Противно представить даже. И вообще, 
она тебя унижает, наверное.  

— Ах, вот ты о чем подумала. Ты… еще девочка, 
а что вбиваешь себе в голову. Лучше уроки делай! 

— Сегодня мой день рождения! Восемнадцать 
лет исполнилось  

— Что? А-а, я тебя поздравляю, — сказал я, пы-
таясь скрыть растерянность.  

— Спасибо. Не надо мне ничего дарить. Ты сво-
боден? Может, пройдемся? 

— Я... занят. Тогда что? 
— Тогда мне придется пойти в кафе.  
— С кем? 
— Наш сосед, парень один, предлагает отметить 

мой день рождения в кафе.  
— Хороший парень? 
— Да так, увивается вокруг меня.  
— Ну, раз ты его знаешь, хорошо. Только смотри, 

не поддавайся ему.  
— Да уж… может, после сегодняшнего вечера 

перестану называться девушкой.  
— ...Але, але! 
Одинокий сиротливый лист колышется на ветру, 

будто собираясь расстаться с жизнью.  
Разговор прервался. Я задрожал от отчаяния. Же-

на гремела на кухне посудой. У меня внутри будто 
что-то оборвалось. Черная тоска заволокла сердце.  

Заходящее солнце в небесной вышине золотило 
края облаков.  

 
О. Дашбалбар 

Сыну Д. Гангаабаатару 

Слышатся глухие раската далекого боя. То и дело 
на земле вспыхивает война, льется кровь. Пусть все 
это далеко от нас, тревога не покидает сердце.  

Сын мой, тебе нет еще и года. При мысли о тебе у 
меня сердце щемит, слезы наворачиваются на глаза. 
Невозможно иначе, родной мой, ведь это я дал тебе 
жизнь, произвел на свет.  

Когда ты лежал в колыбели, я светом своего 
сердца отгонял от тебя мрак, мое дыхание согревало 
тебя... Когда ты, мой сын, обнимал ручонками за 
шею мать, потом тянулся ко мне, брал яблоко, у ме-
ня словно солнце вырастало внутри...  

Мимолетная радость сменялась страхом — в этом 
противоречивом, пестром мире столько грязи, 
скверны, способной запятнать непорочное чистое 
существо. Иной раз ты заплачешь среди ночи, сердце 
мое тогда готово разорваться от боли, я прижимаю 
тебя к груди. А теперь волею судьбы ты — там, я — 
здесь.  

В сумраке надвигающейся ночи сливаются очер-
тания гор. Там, за дальними горами и перевалами, в 
юрте отца, возле очага предков растет мой сын, моя 
вера и надежда, серебряная птица моего сердца, 
нежное мое дитя, завладевшее моими снами.  
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Хочется заплакать, не знаю отчего. Сын мой, не 
познавший в этом мире зла, любви, горечи разлук, 
расстояний, лжи, клеветы, еще не узнающий своего 
отца, не было дня, чтобы я не думал о тебе!  

Я устал от стихов, сын мой. Многие не признают 
во мне поэта. Я ссорился с начальством, обижался на 
людей так, что болело сердце. Но стихи помогли мне 
удержаться, я упрямо делал свое дело, не стал ни 
пьяницей, ни бездельником Я люблю прозу, но не 
люблю длинных разговоров. Разных людей мне при-
ходилось встречать на этой земле. Были и такие, ко-
му бы я с удовольствием набил морду. Не удивляйся, 
сын мой! Помни — тот, кто не любит людей, сам 
хуже дикого зверя, опаснее волка! Когда вырастешь, 
сын, стань обоюдоострым, как кинжал! 

 
Б. Догмид  

Налоговые квитанции 

Врезался в память случай из детства... В тот год 
мы жили на осеннем стойбище одной юртой. Как-то 
вечером, после ужина, мы готовились ко сну, как 
вдруг громко залаяла собака, будто среди кромешной 
темноты белого верблюда увидела. Все выбежали на 
улицу. Слышался топот лошадей. Вскоре в бледном 
мерцании луны показался человек верхом и с лоша-
дью на поводу. Приезжий спешился, кое-как привязал 
коней и торопливо зашагал к юрте. При свете фонаря 
я разглядел его лицо. Это был наш сомонный уртон-
щик Осор гуай по прозвищу Пострел.  

Не успев отдышаться с дороги, Осор гуай обра-
тился к отцу: 

— Балжир, быстро одевайся, поедешь со мной. 
Беда случилась. Вся канцелярия второго бага 1 рас-
сыпалась у реки Улаан худаг. Председатель бага 
напился в дорогу, плохо привязал документы к сед-
лу, и они все упали на землю. Говорят, первые бума-
ги ветром отнесло к гобийской пустоши Бор 
хууврий.  

Отхлебнув из чайника холодного чаю, Осор гуай 
продолжал: 

— До ночи надо еще сообщить вашим соседям. А 
ты бери коня и езжай следом за мной.  

С этими словами он уехал.  
Мой отец взял коня, не успевшего вдоволь пощи-

пать травы, схватил попавшуюся под руку одежду и 
выехал следом за Осором. Я привязал собаку. Яркая 
осенняя луна неподвижно застыла в небе. Подума-
лось — может, она читает те самые бумаги, рассы-
панные по берегам Улаан худаг? Было безоблачно и 
тихо. Издалека то и дело доносились ледяные поры-
вы ветра.  

Светлая ночь. Я представил себе разбросанные в 
темноте квитанции, списки, бланки, которые белеют, 
словно свежий мартовский снег, задержавшийся в 
овраге.  

                            
1
 Б а г  — административная единица.  

На другой день в сумерки отец, загнав двух ко-
ней, уставший, обросший щетиной, голодный вер-
нулся домой.  

— Ну что, нашли? — без надежды в голосе спро-
сила мама.  

Глотнув горячего чаю, отец начал рассказ. В его 
голосе было столько горечи, сожаления, как бывает 
только у охотников, долго гонявшихся за волком и 
вот, наконец, уже настигших было серого, но снова 
потерявших его.  

— Лошади выручили. Вчера всю ночь скакали, 
догоняли ветер, уносивший бумаги. Но удалось по-
чти все собрать. Нас из бага было человек двадцать. 
Мы, будто зайцев, ловили эти бумажки. Обыскивали 
каждую кочку, каждый кустик, заглядывали в каж-
дую ямку. Так боялись, что бумаги унесет ветром, 
что едва дышали, шепотом разговаривали. И вдруг 
именно в этот момент волк как выскочит. У всех с 
собой длинные кнуты и легкий конь под седлом, 
привыкший к охоте. Но никому и в голову не при-
шло бросить поиски бумаг и кинуться следом за вол-
ком. Разве можно оставить государственную службу 
ради облавы? Когда собрали все списки, квитанции, 
приехали в контору — проверили, оказалось, что не 
хватает одной-единственной — нашей налоговой кви-
танции на скот! — виновато произнес отец, и тень 
набежала ему на глаза.  

— Вчера ночью дул слабый северный ветер. Бу-
мага ведь не птица. Не могла же она сама по себе 
улететь из Гоби, — удивилась мама.  

Отец втянул в себя давно погасшую трубку и 
произнес: 

— Да, действительно, все бумаги нашлись, одной 
нашей квитанции нет. Что же она, живой человек, 
чтобы оторваться от остальных и улететь? Странно! 
Если исчезла квитанция с сомонной печатью, жди 
беды. Как рассветет, придется опять седлать коня.  

Я словно и сейчас слышу голос отца. Каждый год 
мы платили по пять тысяч тугриков за скот. И мой 
отец, потеряв квитанцию об уплате денег, переживал 
так, будто он потерял кошелек. Забыл еду и сон из-за 
злосчастной бумажки. Мне было жаль его, горько и 
странно думать о зависимости человека от бумаги.  

 
Ж. Лхагва 

Мы победили?  

Старик Дэндэв в последние лет десять не был на 
дальнем городском рынке. Сегодня старуха все уши 
прожужжала, и он поехал купить кое-что по хозяй-
ству. Билет в автобусе стоил 70 тугриков, входной 
билет на рынок — 10 тугриков, от всех денег, что 
дала жена на покупки, пожалуй что осталась едва ли 
половина.  

Народу на рынке — тьма. Его сразу же зажали со 
всех сторон, и он вспомнил, как много лет тому 
назад, во время дзуда, поворачивал против ветра та-
бун лошадей, гнал его в Гоби, а телята были зажаты 
лошадьми так, что не доставали ногами земли. 
Дэндэв едва-едва протолкался в центр рыночной 
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торговли. Чего там только нет! Будто за границу по-
пал! Останавливаясь у каждого прилавка, дивясь 
изобилию товаров, старик обошел рынок. И вдруг 
среди разложенных на столе болтов и шурупов, ржа-
вых и нержавых гвоздей, всякой всячины он заметил 
несколько нагрудных знаков. Особенно ярко выделя-
лась на грязно-сером прилавке медаль «За победу».  

Старик участвовал в двух войнах, но медаль «За 
победу», видно, заблудилась в отечестве и не дошла 
до него. Единственную свою награду «Халхин-гол» 
с изображением всадника с саблей в руках он всегда 
носил на груди. В голове не укладывалось, что мож-
но торговать воинскими наградами. С этой мыслью 
старик решил вернуться и купить медаль, если хва-
тит денег, чтобы она не попала в плохие руки. Он с 
трудом протиснулся к прилавку.  

— Сколько стоит?  
Смуглый парень с торчащими ушами мельком 

взглянул на него и ничего не ответил.  
Старик достал триста тугриков, протянул парню: 
— Дай мне медаль, я куплю.  
— За тугрики не продаю, — ответил продавец, 
— А за что же продаешь? 
Озадаченный старик стоял, не в силах понять, что 

от него хотят. Тут появились несколько человек, 
увешанные, словно новогодняя елка, фотоаппарата-
ми, магнитофонами. Видно, иностранцы. Они гром-
ко разговаривали между собой, обсуждали товары. 

Остановились около прилавка с наградами. Седой 
старик ткнул пальцем в медаль и что-то сказал. Веро-
ятно, спрашивал, сколько стоит. Дэндэв теперь узнал 
японцев.  

Ушастый смуглый парень, продавец, быстро по-
казал им бумажку, где на голубом фоне была нари-
сована цифра «10» и извилистая линия, перечеркну-
тая посередине двумя палками, похожими на за-
движку. Седой японец достал из кошелька десяти-
долларовую бумажку и взял медаль.  

Другой японец, помоложе, тут же нацепил медаль 
себе на грудь и радостно засмеялся. У Дэндэва коль-
нуло в груди, сразу заныла старая рана. Он подумал: 
«Ведь мы же победили в той войне». Он бормотал 
эти слова про себя все время, пока плотная толпа 
несла его к выходу. Пропало всякое желание поку-
пать и стиральный порошок, и другое из того, что 
заказала жена. Он заплатил 70 тугриков за автобус-
ный билет и поехал домой.  

«Когда мы победили, они пришли к нам с белыми 
флагами, а теперь у них зеленые деньги, и значит, 
они победили?» — спрашивал сам себя Дэндэв. Он 
был сердит неизвестно на кого, всю дорогу злость не 
покидала его.  

 
Введение и перевод с монгольского  

Л. Г. Скородумовой 


